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1- Presentación del proyecto
“Ciencia-ficción,  también  en  otro  sentido,  donde  las  debilidades  se  delatan.  ¿Cómo hacer  para  no 
escribir sino sobre lo que no se conoce, o se conoce mal? A este respecto es preciso imaginar que se  
tiene algo que decir. Sólo se escribe en el límite del propio saber, en ese límite extremo que separa 
nuestro saber de nuestra ignorancia, y  que conduce de uno a otra.  Sólo de esta manera llega uno a 
decidirse a escribir. Colmar la ignorancia, es relegar la escritura para el mañana, o más bien hacerla 
imposible. Tal vez aparece aquí una relación aún más peligrosa de la que suele decirse que la escritura 
mantiene con la muerte, con el silencio”
Deleuze, Diferencia y repetición, p. 34.
1.1. -Introducción:
Me gustaría empezar esta introducción comentando muy brevemente algunas características 
particulares de este trabajo de fin de máster que creo son importantes de señalar. Con un vistazo 
rápido al título ya se advierte que aquí no se va a trabajar un caso concreto, con una acotación 
demasiado  estricta,  sino  que  por  el  contrario  se  trata  de  un  acercamiento  amplio,  general,  sin 
grandes barreras. Este planteamiento no es consecuencia de una opción azarosa, sino que responde a 
una motivación clara y particular.
En mi formación a lo largo de la carrera de historia del arte, me centré con intensidad en 
aquellas propuestas metodológicas más cercanas a las escuelas formalistas e iconográficas (para el 
estudio  de  temas  centrados  en  la  Edad  Media)  y,  fruto  de  esta  etapa,  vieron  la  luz  algunas 
publicaciones menores y también alguna que otra comunicación en congresos. Sin embargo, tras la 
llegada a la Universitat de Barcelona comenzaron a aflorar inquietudes hasta entonces silenciadas 
por el peso de una tradición conservadora, fuertemente asentada en los enfoques metodológicos 
bajo  los  cuales  me  había  formado.  Pero  también  -y  esto  no  se  puede  negar- no  tuve  la 
predisposición necesaria para acercarme por cuenta propia a recorrer o analizar otras propuestas o 
miradas para el estudio de la historia del arte. Algunas asignaturas del máster, y especialmente la 
impartida por el profesor Josep Casals, me abrieron a un mundo que hasta la fecha desconocía y del 
que tan sólo había tenido noticia a través de las notas telegráficas que se reciben en la cada vez más  
recortada asignatura de Estética de las artes.
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Todos aquellos autores como Bejamin, Deleuze, Barthes, Didi-Huberman, Foucault y otros 
muchos me situaron ante una encrucijada difícil de resolver. Quería profundizar en ellos y tomar ese 
camino  que  cada  vez  más  me  apasionaba,  pero  arrastraba  inevitablemente  una  falta  de 
conocimientos excesiva y los libros se me amontonaban ante mi incapacidad de hacerme con una 
panorámica (de autores y conceptos) mínima en un período de tiempo tan corto. Ante esta situación, 
mi solución fue idear un trabajo de fin de máster amplio en el que tuviera que poner en práctica  
buena parte de los autores sobre los que me interesaba profundizar (para la vertiente teórica), pero 
que a su vez discurriera durante un período en el que, por mi anterior formación, me encontraba 
cómodo y contaba con unos conocimientos mínimos como para afrontarlo con ciertas garantías 
(para la vertiente histórica). Por casualidad -como casi siempre ocurre en estos casos- llegó a mis 
manos el libro de Hans Belting Antropología de la imagen, el cual leí con gran interés. El capítulo 
dedicado a la relación entre imagen y muerte fue el que definitivamente me inspiró para empezar a 
plantear el trabajo que recogen estas páginas.
A partir de aquí empezaron las discusiones con mi director Josep Casals para ir poco a poco 
dando forma a una idea que en un principio no iba más allá de una simple intuición, y que sin duda 
requería de una orientación experta para llevarla a buen puerto. Decidimos que este planteamiento 
amplio y parcialmente panorámico era el adecuado para sentar las bases necesarias para acometer la 
siguiente etapa, la tesis doctoral. Todo ello por supuesto sin perder de vista que el resultado debía 
ser coherente, bien planificado y sobre todo debía aportar algo, por modesto que fuera, a todos 
aquellos investigadores que se dedican al estudio de los temas que aquí se trabajan.
¿Por qué la huella?
La huella está presente en nuestro mundo en multitud de formas. Tenemos huellas materiales 
(físicas) como las pisadas que dejamos impresas en la arena húmeda de la playa o las que podemos 
encontrar  en un museo de historia  natural  estampadas miles  de años atrás  por  seres  vivos  hoy 
desaparecidos; pero también la huella está presente en nosotros de modo inmaterial, a través de 
recuerdos, sensaciones, sueños, etc. Asimismo el propio rostro puede ser huella del tiempo pasado1, 
o por el contrario el rostro puede detener el (su) tiempo en un molde obtenido “por contacto”. 
Incluso la propia escritura es huella, tanto en la grafía realizada por un elemento incisivo o por un 
bolígrafo, como en la imagen que el lenguaje evoca y dibuja en nuestras mentes. La huella se puede 
1 Decía Benjamin que “las arrugas del rostro son las huellas de las grandes pasiones, de los vicios, de los conocimientos que nos 
visitaron cuando nosotros no estábamos en casa”. En: Walter Benjamin, «Hacia la imagen de Proust», en Obras, ed. Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, vol. 1,  2 (Madrid: Abada, 2007), 327.
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mirar, sentir, oír, pensar, imaginar...
Son muchos los objetos o sujetos capaces de “hollar”, tan variados y dispares como una pata 
de dinosaurio o un libro de Borges. Precisamente el escritor argentino decía que los libros tienen la 
maravillosa facultad de convertir en recuerdos del lector lo que son experiencias del autor. Es decir, 
la experiencia del autor deja su huella en el lector en forma de recuerdo que lo persigue, lo agita de 
forma misteriosa siempre que se activen los resortes apropiados. Evidentemente no es el libro el que 
deja huella, sino aquello que expresa su contenido. Según Ricardo Foster, “Nuestra memoria se va 
convirtiendo en el receptáculo de oscuras ciudades talladas por las escrituras de aquellos que no han 
podido eludir la presencia, en sus obras, de ciudades esenciales, dibujadas con el trazo que reúne lo 
conocido y lo desconocido, lo amado y lo caprichosamente sustraído a la fragilidad del recuerdo 
(...)2.” 
La  huella  es  por  tanto  traza,  marca,  mancha,  residuo,  vacío,  sombra,  en definitiva  todo 
aquello que construye y modula una evocación, un recuerdo o una memoria en cualquiera de los 
sentidos que se quiera considerar. Su naturaleza es pues difícilmente escrutable o reductible a una 
teoría más o menos consistente. En nuestro estudio partiremos de la huella como índice3, como 
aquello que se relaciona físicamente con su objeto ya que es él quien la ha creado (u hollado), y a  
partir de ahí -parafraseando a Ana García Varas- trataremos de “dilucidar cómo funcionan [estas] 
imágenes, cuál es su manera específica de producir significado y cómo la misma está relacionada 
con, y anclada en, el ser humano y sus capacidades, el mundo material que éste crea y el espacio 
simbólico del que se dota”4.
¿Qué buscamos con este trabajo y cómo pretendemos conseguirlo?
Si quisiéramos dar una repuesta rápida a la primera pregunta,  se podría decir  que en el 
presente  trabajo  buscamos  estudiar  las  implicaciones  de  las  nociones  “memoria”,  “tiempo”, 
“semejanza” e “imagen” en relación con la huella del rostro,  bajo un enfoque genealógico que 
comprende un espacio de tiempo limitado entre el siglo V a.C y el siglo XVI d.C. Lo complicado en 
2 Ricardo Forster, «La escritura y la huella», Sileno: Variaciones sobre arte y pensamiento 5 (diciembre 1998): 20.
3 Para Peirce, el índice es un “signo, o representación que se refiere a su objeto no tanto a causa de alguna similaridad o analogía 
con él, ni tampoco a causa de que esté asociado con caracteres generales que de hecho ese objeto posee, sino porque está en 
conexión dinámica (incluida una conexión espacial) tanto con el objeto individual, por una parte, como con los sentidos o 
memoria de la persona para la que funciona como signo, por otra parte”. Charles S. Peirce, El icono, el índice y el símbolo 
(Edición online del Grupo de estudios peirceanos de la Universidad de Navarra a partir de CP 2.274-308), trad. Sara Barrena, 
2005, http://www.unav.es/gep/IconoIndiceSimbolo.html.  Sin embargo, el propio Peirce admitía que “un mismo signo puede ser 
asumido como índice, icono o símbolo, según las circunstancias en las cuales aparece y el uso al que está destinado”. Omar 
Calabrese, El lenguaje del arte (Barcelona: Paidós Ibérica, 1997), 155.
4 Ana García Varas, Filosofía de la imagen (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2011), 31.
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cambio viene al tratar de responder a la segunda de las cuestiones, ¿cómo pretendemos conseguirlo?
Son muchos los enfoques que podrían haberse tenido en cuenta para afrontar el campo de 
estudio propuesto, pero tanto las limitaciones espaciales5 como la necesidad de lograr un resultado 
coherente, nos han obligado a determinar muy bien cuáles podíamos atender y cuáles quedarían 
necesariamente  fuera.  Metodológicamente  nos  hemos  apoyado  en  ciertos  enfoques  de  la 
Bildwissenschaft (ciencia de la imagen) germana6,  especialmente aquellos que tras los pasos de 
Hans Jonas, y más recientemente Lambert Wiesing, Hans Belting o Klaus-Sachs Hombach, inciden 
en  la  corriente  antropológica  del  estudio  de  las  imágenes.  Desde  presupuestos  a  menudo 
contrapuestos,  los  teóricos  de  la  Bildwissenschaft “buscan  definir,  establecer  y  clarificar 
conceptualmente las formas de significado propias de la imagen”7, compartiendo la idea “de que las 
imágenes son signos, y además, la idea de que vemos algo en las imágenes”8. A todo ello debemos 
sumar  las  aportaciones  de  pensadores  de  la  imagen  franceses  como  Jean-Luc  Nancy,  Roland 
Barthes, Louis Marin, Gilles Deleuze (etc.), y, sobre todo, Georges Didi-Huberman quien con su 
mirada atenta y crítica nos ofrece un modo muy interesante de ensayar la hibridación disciplinar 
(especialmente con la antropología) que a nosotros nos interesa. Finalmente, también hemos tenido 
presentes a los principales autores de los visual studies anglosajones,  tales como W. J. Thomas 
Mitchell, James Elkins o Keith Moxey, además de la recepción española abanderada por José Luis 
Brea,  fundamentalmente  para  consolidar  algunas  ideas  en  torno  a  cuestiones  concretas  de  la 
teorización de la imagen. En resumen, nos hemos valido de aquellos análisis  que orientaban el 
estudio de la imagen hacia las ideas y nociones en los que buscábamos insistir en nuestro análisis.
En la primera parte del trabajo,  y tras el  necesario estado de la cuestión,  se abordará la 
problemática que nos ocupa desde un punto de vista netamente teórico. Para ello, hemos dividido el 
segundo punto en cinco grandes apartados. En el primero de ellos se llevará a cabo una introducción 
en la que se explicarán las peculiaridades (tanto desde una perspectiva objetual como histórica) de 
las piezas que estudiamos y sobre todo trataremos de justificar el porqué del enfoque genealógico 
seleccionado. De las miles de obras (póngase por caso las máscaras mortuorias) que pudieron existir 
en los siglos de la Antigüedad y del Renacimiento, apenas contamos con unos ejemplos dispersos y 
probablemente no demasiado representativos. Ante esta situación, creemos importante dedicar unas 
breves líneas a definir nuestro posicionamiento como historiadores de imágenes y cuáles serán las 
5 Algunos de los puntos inicialmente previstos han tenido que quedar fuera debido a las limitaciones de páginas que contemplan 
las normas del trabajo de fin de máster. Especialmente sensible es la ausencia del punto dedicado a las relaciones entre la huella 
del rostro y la muerte, tema que será desarrollado in extenso en la tesis doctoral.
6 Las limitaciones del lenguaje han dificultado en parte una profundización mayor en esta corriente. Si todo avanza según lo 
previsto, la tesis será continuada en Alemania por lo que podremos incidir con mucha mayor profundidad en esta corriente tan 
interesante y que por desgracia no ha tenido la acogida que merece en el ámbito académico español.
7 García Varas, Filosofía de la imagen, 37.
8 Ibid., 33.
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estrategias que emprenderemos para acometer su estudio.
El segundo punto de este apartado teórico también es de orden general, y en él buscamos 
situar y definir el modo en el que recurriremos a la palabra imagen (en todas sus variantes). No se 
trata de sintetizar una “teoría de la imagen” (más), sino que nos esforzaremos en discriminar de la 
innumerable bibliografía existente aquello que más estrechamente se ajuste a los propósitos del 
trabajo y a la naturaleza de las piezas que nos interesan. Con todas estas cuestiones más o menos 
hilvanadas, nos adentraremos en los dos puntos siguientes en los conflictos teóricos más complejos 
y comprometidos.
En el primero de ellos (2.3) nos proponemos acercarnos a la pregunta que de modo más o 
menos velado recorre todo nuestro trabajo: ¿por qué una máscara mortuoria es  algo más que una 
obra de cera o yeso? Los ejemplos de las máscaras de un anónimo romano y de Martín Lutero nos 
servirán para reflexionar en torno a la diferencia entro lo visual y lo visible, dicotomía propuesta 
por el pensador francés Didi-huberman en varios de sus escritos. En el cuarto punto intentaremos 
dar un paso más allá sometiendo a la huella del rostro a las teorías deleuzianas (y bergsonianas) de 
lo actual y lo virtual. Entenderemos que todas las imágenes actuales poseen una suerte de envolturas 
virtuales que animan y ponen en cuestión otra  relación fundamental  y  que en este  apartado se 
trabajará intensamente: la relación de presencia y ausencia. Inevitablemente todo ello acaba en una 
deriva última, en otra suerte de envoltura singular como es la idea de aura expresada por Benjamin. 
Al aplicar estas cuestiones al estudio de la huella del rostro veremos cómo será fundamental prestar 
atención a aquello que el filósofo alemán llamó “memoria involuntaria” y que será el fenómeno 
detonador de otra idea que atenderemos con especial interés: la relación del citado concepto de aura 
con la crisis de la experiencia (Erfahrung).
Una vez concluido este primer apartado teórico, iniciaremos propiamente el estudio de la 
huella del rostro, apoyados en las conclusiones obtenidas en los puntos anteriores, analizando ya 
directamente  las  implicaciones  de  los  conceptos  de  memoria,  tiempo  y  semejanza.  Las 
implicaciones con la memoria no serán tratadas de un modo expreso, sino que irán apareciendo 
poco  a  poco  a  lo  largo  de  los  apartados  con el  fin  de  no  ofrecer  unos  puntos  excesivamente 
estancos. Abrimos pues este segundo bloque con unas reflexiones al respecto de la relación de la 
huella del rostro con el tiempo. Creemos que este es otro punto fundamental para ir dando pasos 
firmes,  pero  sobre  todo  para  conseguir  que  todo  lo  comentado  en  el  trabajo  tenga  la  mayor 
coherencia  posible.  De  un  modo  casi  natural,  las  discusiones  sobre  la  naturaleza  rizomática 
(Deleuze) de estos objetos y la necesidad de plantear enfoques anacrónicos (Didi-Huberman) nos 
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llevarán a uno de los puntos más controvertidos del trabajo, el dedicado a la valoración de la huella 
como imagen superviviente.
Somos conscientes de los debates que el tema de la supervivencia (survival, Nachleben) ha 
despertado en diferentes disciplinas académicas (especialmente en la antropología, y actualmente en 
la historia del arte), por lo que creemos que es pertinente tomar posición al respecto, a pesar de 
caminar en ocasiones sobre terrenos “pantanosos”. Por ello en este punto se ha llevado a cabo un 
breve repaso al desarrollo de las ideas de los  survivals tylorianos para entender mejor el encaje 
posterior en otros historiadores como Aby Warburg. Veremos cómo la discusión no debe centrarse 
tanto en la supervivencia de determinadas imágenes (lo que en última instancia nos lleva a la deriva 
iconológica)  sino  en  tratar  de  entender  la  pulsión  que  anima  a  los  creadores  a  repetir 
(inconscientemente) esquemas que han existido o existen en otras culturas. A pesar de ser un tema, 
como decimos, delicado, pensamos que merece la pena ofrecer un primer acercamiento que a buen 
seguro se verá corregido, ampliado y matizado en los futuros acercamientos que tengamos.
Precisamente el estudio de los temas vinculados a la supervivencia nos llevan a analizar una 
formulación “superviviente” como es el recurso al rostro como imagen de legitimación genealógica. 
Comenzamos el análisis con el repaso a las prácticas neolíticas del culto a los cráneos para, de paso, 
entrever el valor que en todo ello presenta el ritual. La constatación del carácter genealógico y sobre 
todo doméstico de estos antiguos cultos nos llevan directamente a detenernos en el estudio de las 
imágenes genealógicas por excelencia: las imagines maiorum. La extensión dedicada a este punto se 
justifica no sólo por el hecho de que estas representaciones visuales de los ancestros jugaron un 
papel determinante dentro del imperio romano, sino que además muy probablemente se realizaron a 
partir de máscaras mortuorias (huellas del rostro). Sin embargo, veremos que la discusión sobre este 
último punto está todavía hoy lejos de cualquier respuesta concluyente. 
El  último  punto  de  este  apartado  (3.4)  se  dedica  a  otro  aspecto  clave,  el  poder  de  la 
semejanza.  Parece obvio que si  nos estamos centrando en el  estudio de la huella del  rostro,  la 
semejanza, y más concretamente la semejanza por contacto, ha de tener una presencia importante. 
Tras una primera introducción general  para una puesta  en situación del  problema,  iniciamos el 
acercamiento  a  la  semejanza  por  contacto  a  través  de  las  imagines  maiorum y  las  effigies  
(sustitutivas),  partiendo de la  noción de simulacro (de estirpe deleuziana -con interferencias de 
Baudrillard-) y su conexión con la idea de Stoichita conocida como el “efecto pigmalión”. De este 
modo nos aproximamos a esa otra imagen basada en la existencia (o aparición) que ya desde Platón 
se calificó de fantasmática. Las figuras votivas de cera a tamaño real que inundaban algunas iglesias 
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italianas, o las effigies que en los funerales reales sustituían el cuerpo difunto por uno prefabricado, 
nos ayudarán a entender esta dimensión de las imágenes que juega con una compleja (y polémica) 
presencia real.
Para cerrar el trabajo realizaremos unas reflexiones generales sobre el empleo de la huella 
del rostro en la retratística, pero, más que ver cómo esto se llevó a cabo, nos centraremos en las 
implicaciones historiográficas que nos ha dejado. Son dos los hitos clave desde los que se construirá 
el discurso historiográfico desde la Antigüedad hasta nuestros días (en su vinculación con la huella 
del rostro): la aparición de la Historia Natural de Plinio el Viejo y, más aún, la publicación de Las 
Vidas de Vasari. Veremos cómo efectivamente las técnicas por contacto fueron de uso común en 
muchas épocas y regiones, siendo el período renacentista uno de los más intensos en este asunto. 
Todo esto que parece obvio y de puro sentido común -ya que las técnicas por contacto facilitan 
mucho ciertos  trabajos  de  modelado,  por  ejemplo,  de  bustos-  no  parece  haber  recibido  el  eco 
merecido en el  discurso histórico-artístico.  Trataremos de dar  respuesta  a  esta  curiosa paradoja 
partiendo de una interesante propuesta de Didi-Huberman en la que describe el oscuro recorrido 
dibujado por Vasari desde la  ressembance mythifiée  hasta llegar a la  ressemblance oubliée;  una 
propuesta arriesgada pero que sin duda merece la pena tener en consideración.
1.2. -Estado de la cuestión:
Antes  de  comenzar  con  el  repaso  bibliográfico  que  configure  un  posible  estado  de  la 
cuestión,  debemos  puntualizar  muy  brevemente  cuál  es  el  principal  objeto  de  estudio  que 
perseguimos analizar. En nuestro caso, no estamos ante un trabajo dedicado a la investigación sobre 
máscaras mortuorias (o huellas del rostro muerto), entendidas (solamente) como objetos históricos, 
sino más bien ante un intento de indagación en todo aquello que rodea a su proceso de creación, 
ritualización, recepción posterior, etc. Es decir, el peso de la investigación no estará en el estudio de  
las huellas del rostro en su sentido histórico, sino que por el contrario residirá en la búsqueda de 
unas herramientas válidas que nos ayuden a entrever de un modo coherente toda la complejidad, 
matices y aristas de estas imágenes. Por ello en este apartado tan sólo podremos hacer referencia a 
las publicaciones más destacadas que han guiado nuestro trabajo, pues de lo contrario excedería 
inevitablemente el espacio que le podemos dedicar.
A finales del siglo XIX y principios del XX comenzaron a aparecer algunas publicaciones, 
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más o menos relevantes,  en las que se recogían por primera vez observaciones sobre máscaras 
mortuorias.  A modo de ejemplo podemos citar la obra de  Spire Blondel,  Les modeleurs en cire, 
publicada en 18829, el artículo de G. Le Breton, Histoire de la sculpture en cire, de 189310, y sobre 
todo el  texto de Julius von Schlosser,  Geschichte der Portraitbildnerei in Wachs,  cuya primera 
edición alemana apareció en el año 191111. En este texto, el austríaco realizaba el primer trabajo 
más o menos sistemático dedicado al estudio de la escultura en cera y en él afrontaba el problema 
del empleo de las máscaras mortuorias en algunas piezas como los bustos de terracota italianos. A 
estas obras podemos sumar otras de índole más histórica que tienen su importancia en tanto que 
trabajan el  tema de las máscaras mortuorias en la Antigüedad, cuestión que generará una larga 
polémica. Una obra de referencia en este sentido es la de Emerson H. Swift, publicada en 1923 con 
el título Imagines in Imperial Portraiture12.
Dentro de esta línea de investigación con enfoque histórico, debemos poner en valor los 
estudios de Harriet I. Flower. Su tesis, titulada Imagines maiorum: ancestral masks as symbols of  
ideology and power y presentada en 1993, fue la primera gran aportación académica al estudio de la 
imagines maiorum13. En todo momento se advierte una voluntad de poner orden, eliminar mitos y 
organizar los innumerables malentendidos que sobre estas imágenes venían generándose. En el año 
2006, esta misma autora publicará una adaptación de su tesis doctoral con el título Ancestor Masks 
and Aristocratic Power in Roman Culture, convirtiéndose en la referencia ineludible a la hora de 
tratar estos temas14. Se trata de una obra repleta de fuentes y referencias bibliográficas pero, dada la 
formación en historia de la autora, sus alusiones a temáticas vinculadas a la historia del arte son 
muy  escasas  y  elude  voluntariamente  ciertas  valoraciones  comprometidas.  Por  ejemplo,  evita 
pronunciarse sobre cualquier observación que no esté sólidamente justificada en alguna fuente, con 
lo que no nos aclara una de las cuestiones clave de las  imagines maiorum: ¿Eran éstas máscaras 
mortuorias?
Continuando con este repaso, no podemos olvidar el libro “clásico” de Ernst Benkard sobre 
máscaras mortuorias aparecido en 1926 con el título  Das Ewige Antlitz15. Esta obra es el primer 
intento  de recopilar  el  máximo de  ejemplares  conocidos  hasta  la  fecha  para  ofrecerlos  en una 
9 Spire Blondel, «Les modeleurs en cire», Gazette des beaux-arts : courrier européen de l’art et de la curiosité   25 (1882).
10 G. Le Breton, «Histoire de la sculpture en cire», L’Ami des monuments et des arts 7 (1893): 150–163.
11  El artículo apareció en 1911 en el Austrian Jahrbuch (XXIX, 1910-11) y existe una versión en francés: Histoire du portrait en 
cire. Paris: Macula, 1997. Recientemente ha sido traducido al inglés, incluido en la obra: Roberta Panzanelli, ed., Ephemeral 
bodies: wax sculpture and the human figure (Los Angeles: Getty Publications, 2008).
12 Emerson H. Swift, «Imagines in Imperial Portraiture», American Journal of Archaeology 27, n.o 3 (julio 1, 1923): 286–301.
13 Harriet I. Flower, Imagines maiorum: ancestral masks as symbols of ideology and power (Graduate School of Arts and Sciences, 
University of Pennsylvania, 1993).
14 Harriet I. Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture (New York: Oxford University Press, 2006).
15 Ernst Benkard y Georg Kolbe, Das ewige Antlitz : eine Sammlung von Totenmasken   (Frankfurt & Berlin: Frankfurter Verlags-
Anstalt, 1926). 
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edición ampliamente ilustrada y bien documentada. Supuso un verdadero impulso en su tiempo para 
los  estudios  de  estas  piezas  y  pronto  fue  traducida  al  inglés  por  Margaret  Green16.  Incluso 
Heidegger debió utilizar este libro (a pesar de no citarlo) en su importante texto Kant y el problema 
de la metafísica para desarrollar sus ideas sobre la imagen: “De tal retrato, por ejemplo de una 
mascarilla, puede a su vez hacerse una copia posterior (fotografía). Esta copia puede reproducir 
directamente el  retrato y mostrar de esa manera la “imagen” (aspecto inmediato) de la persona 
muerta misma. La fotografía de la mascarilla, como copia de un retrato, es a su vez una imagen, ya 
que ofrece la 'imagen' del muerto, lo muestra como se ve, o como se veía”17. Es interesante ver 
cómo  Jean-Luc  Nancy  critica  la  aparente  falta  de  profundidad  en  las  palabras  de  Heidegger 
desaprovechando,  según el  filósofo  francés,  un paralelismo (máscara-fotografía)  que podría  dar 
mucho más de sí18.
Unos pocos años antes de la aparición de la obra de Benkard, comenzó a darse una situación 
interesante. Los historiadores del arte empezaron a comprender la importancia que las máscaras 
mortuorias habían tenido a lo largo de muchos períodos históricos, fundamentalmente por el uso 
que de ellas  hicieron muchos artistas. Eric Maclagan publicó en 1923  unas breves notas en la 
Burlignton Magazine, donde matizaba un artículo aparecido previamente en la misma revista sobre 
unos bustos de terracota, sugiriendo que éstos pudieron ser modelados a partir de las máscaras 
mortuorias de los retratados19. Posteriormente Jane Schuyler continuará en esta misma línea 
estudiando el uso de las máscaras mortuorias en el Quattrocento florentino, centrando su interés en 
el busto de Niccolò da Uzzano20. A partir de aquí las noticias se diluyen y apenas se pueden rescatar 
citas puntuales en las que se hacen breves comentarios acerca del posible empleo de estas máscaras 
para concebir otras obras21. No obstante sí que hay referencias a casos concretos y conocidos como 
el de la máscara mortuoria de William Shakespeare22 o la de  san Ignacio de Loyola23 sobre los 
cuales existen diversos estudios monográficos. 
La gran mayoría de los textos apuntados hasta aquí, salvo algún caso aislado como las notas 
16 Ernst Benkard, Undying faces. A collection of death masks with a note of Georg Kolbe, trad. Margaret M. Green (London: 
Published by Leonard and Virginia Woolf at the Hogarth Press, 1929). Esta edición ha sido reimpresa recientemente a cargo de la 
editorial Kessinger Publishing's sin ofrecer modificación alguna.
17 Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993), 80.
18 Jean-Luc Nancy, The ground of the image (New York: Fordham Univ Press, 2005), 90 y ss.
19 MacLagan, Eric, «The Use of Death-Masks by Florentine Sculptors», The Burlington Magazine 43, n.o 249 (diciembre 1923): 
302–304.
20 Jane Schuyler, «Death Masks in Quattrocento Flerence», Source. Notes in the History of Art 5, n.o 4 (1986): 1–6.
21 Llama la atención que Panofsky, seguidor, en principio, de Warburg, diga apenas dos referencias sueltas sobre efigies votivas y 
máscaras mortuorias sin ninguna profundidad en su famosa obra: Erwin Panofsky y Horst Woldemar, Tomb sculpture: four 
lectures on its changing aspects from ancient Egypt to Bernini (New York: H.N. Abrams, 1992).
22 Sobre este caso hay abundante información. Destaca el completo artículo de Frederick J. Pohl, «The Death-Mask», Shakespeare 
Quarterly 12, n.o 2 (primavera 1961): 115–125.
23 Pedro de Leturia, «La mascarilla de San Ignacio», en Estudios Ignacianos, Estudios Biográficos 1 (Roma: Institutum Historicum, 
1957).
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de Heidegger, se limitan a estudiar las máscaras mortuorias -hasta los estudios de Didi-Huberman 
no se introduce  el  concepto  de huella  del  rostro- desde  un  punto  de  vista  histórico  (e  incluso 
técnico), sin detenerse en una teorización que permita nuevos enfoques24. Además, la historiografía 
más tradicionalista  -que, como veremos en el punto 3.4.2, tiene su origen en los planteamientos 
vasarianos-, miraba con recelo unas obras en las que la mano del artista no intervenía del modo que 
ésta lo hacía en las creaciones orientadas por el buon disegno. Sin embargo la búsqueda de nuevos 
enfoques  y  horizontes  metodológicos,  impulsada  por  las  nuevas  corrientes  de  estudios 
interdisciplinares enfocados a la comprensión de la imagen como un fenómeno complejo (véase los 
visual studies, la Bildwissenschaft, o la Bildanthropologie), han permitido que estos objetos puedan 
ser  analizados  con  unas  herramientas  más  sólidas  y  consistentes.  Estudiosos como Jean Luc 
Nancy25, Didi-Huberman26, Louis Kaplan27,  Belting28 y otros muchos, toman el relevo para 
desarrollar y continuar el trabajo que, de modo muy incipiente, habían  emprendido autores como 
Heidegger, Blanchot, Sontag o Bazin29. 
Aunque contemos hoy día con un bagaje cada vez más asentado en lo que podemos entender 
como estudios de teoría de la imagen, inevitablemente debemos recurrir a las ideas de los filósofos 
y pensadores “clásicos” que tanto han alumbrado todo este camino; desde Platón y Aristóteles hasta 
Deleuze,  Foucault,  Benjamin, Barthes, etc.  En el  fondo este trabajo persigue un viejo fantasma 
(tantas veces perseguido...) que muchos de los pensadores citados han tratado de buscar, cada uno 
con sus  herramientas  singulares:  ¿Qué tienen  las  imágenes  que  logran  movilizar  de  forma tan 
intensa nuestras emociones? A lo largo de nuestro recorrido aparecerá en multitud de ocasiones este 
problema: ¿Porqué no estamos sólo ante una pieza de yeso o cera? ¿Qué es ese algo que la hace 
especial? Para explicar o simplemente tratar de aproximarnos a algo tan intrínsecamente intangible, 
debemos pivotar sobre los conceptos que se recogen en la primera página de este trabajo a modo de 
subtítulo, a saber, memoria, tiempo, semejanza e imagen. Después se sucederán los matices, así 
como otros  conceptos  o  nociones  complementarios,  pero  pensamos  que  esos  cuatro  marcan  el 
carácter y el enfoque general del estudio. Para trabajar esas ideas aplicadas al tema que nos ocupa, 
hemos recurrido a los autores que consideramos más destacados y relevantes. Sin duda alguna cada 
24 El propio Didi-Huberman apunta que desgraciadamente no existe aún una historia general de la máscara mortuoria siendo 
inevitable tener que recurrir a textos a menudo poco documentados o simples catálogos. Georges Didi-Huberman, La 
ressemblance par contact: archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte (Paris: Éditions de Minuit, 2008), 116, nota 2.
25 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2006); Nancy, The ground of the image; Jean-Luc 
Nancy, Au fond des images (Paris: Galilée, 2003).
26 Principalmente destaca Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Y también, entre otros, el artículo: Georges Didi-
Huberman, «De ressemblance en ressemblance», en Maurice Blanchot, récits critiques (Tours: Farrago, 2003), 143–167.
27 Louis Kaplan, «Photograph/Death Mask: Jean-Luc Nancy’s Recasting of the Photographic Image», Journal of Visual Culture 9, 
n.o 1 (abril 1, 2010): 45 –62.
28 Hans Belting, Antropología de la imagen (Katz Editores, 2007).
29 Para ampliar la información al respecto de estas derivas historiográficas, véase el artículo de Louis Kaplan en el que se da buena 
cuenta de todo ello: Ibid.
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uno de los apartados que constituyen el capítulo 2 “Hacia una teoría de la huella” podría haber sido 
en sí mismo el trabajo final de máster, pero como ya se ha insistido anteriormente no es ése el  
propósito que perseguimos. 
Memoria,  tiempo,  semejanza  e  imagen  son  conceptos  permeables,  lábiles  e  incluso 
maleables.  En nuestro  caso,  trabajarlos  de  forma autónoma sería  un  esfuerzo  limitante  ya  que 
constantemente sugieren ellos mismo nuevas conexiones y enfoques. En el capítulo 2 “Hacia una 
teoría de la huella” se da buena cuenta de los autores empleados para armar este esqueleto de ideas 
y conceptos cuya finalidad no es otra que soportar y guiar de manera ordenada el discurso global 
del  trabajo.  No  se  ha  pretendido  descubrir  nada  nuevo,  pues  los  autores  empleados  están 
ampliamente estudiados y tan sólo hemos podido remitirnos a sus aportaciones más relevantes y 
conocidas.  Cuando por ejemplo desarrollamos la  idea de genealogía expresada por Nietzsche y 
desarrollada por Foucault,  Agamben y otros,  nuestra intención no es analizar  este  problema en 
concreto, sino ver de qué modo estas ideas pueden aplicarse al estudio de las máscaras mortuorias y 
ofrecer con ello, ahora sí, un avance, una novedad hasta entonces desatendida. Es importante insistir 
en este sentido para evitar posibles malentendidos: ninguno de estos autores ha trabajado (al menos 
de forma profunda) el problema de las máscaras mortuorias, sino que recurrimos a ellos porque nos 
dotan de unos recursos útiles para que podamos acometerlo con mayores garantías.
En  otro  orden  de  cosas,  merece  la  pena  insistir  en  la  importancia  que  tuvieron las 
exposiciones llevadas a cabo en diferentes museos y centros expositivos, principalmente franceses y 
alemanes. Una de las más célebres y llamativas fue la emprendida en 1988 por el Departamento de 
Anatomía de la Universidad de Edimburgo en el marco del famoso festival Fringe de la misma 
ciudad, titulada Death masks and life masks of the famous and infamous30.  En  la  muestra  se 
recogían  máscaras  de  asesinos,  enfermos  con  malformaciones,  famosos,  y  todo  un  elenco  de 
variedades que desde luego dejó buena huella en la ciudad. Años más tarde, concretamente en 1999, 
el  Museo  Nacional  de  Schiller  y  el  Archivo  de  Literatura  Alemana  pusieron  en  marcha  una 
exposición titulada Archivo de rostros en la que se daban cita una importante colección de máscaras 
mortuorias,  en  su  mayoría  de  literatos  y  filósofos31.  Con  un  enfoque  diferente,  Georges  Didi-
Huberman  comisarió  con  gran  éxito  en  1997  la  exposición  L'Empreinte en  el  centro  Georges 
Pompidou de París, iniciando con ella un giro cuyos ecos han marcado en buena medida los trabajos 
que  sobre  estos  temas  se  han  hecho  posteriormente32.  Por  último  no  podemos  olvidar  las 
30 Se recoge un breve comentario de esta exposición en: M. H. Kaufman y R. McNeil, «Death masks and life masks at Edinburgh 
University.», BMJ : British Medical Journal   298, n.o 6672 (1989): 506–507.
31 Para ampliar la información, puede consultarse la reseña realizada por J. Rafael Hernández Arias en el suplemento El Cultural 
(ABC) titulado “La cara, espejo de la muerte” (18/12/1999, pág. 16).
32 Recientemente el texto del catálogo de dicha exposición ha sido reimpreso por Les Editions de Minuit: Didi-Huberman, La 
ressemblance par contact.
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exposiciones A fleur de peau. Le moulage sur nature au XIXe siècle (30 octubre 2001 - 27 enero 
2002) y Masques. De Carpeaux à Picasso (21 octubre 2008 - 1 enero 2009), ambas celebradas en el 
Musée d'Orsay y comisariadas por Edouard Papet, en las que se buscó analizar el impacto de las 
técnicas por contacto y sobre todo el poder de las máscaras y, en última instancia, del rostro. Cabe, 
no obstante, apuntar que, además de las líneas teóricas abiertas,  aún quedan por reivindicar otros 
terrenos poco explorados y que a buen seguro nos podrían reparar unas agradables sorpresas33.
Para acabar con este “estado de la cuestión”, no podemos dejar de lado los estudios de Hans 
Belting ya que han definido un giro hacia la antropología francamente enriquecedor y que plantea 
nuevas miradas, en nuestro caso, a las relaciones imagen-muerte. En el año 2000 Belting inició en 
la Hochschule für Gestaltung de Karlsruhe un nuevo programa de estudios titulado 
Bildanthropologie. Image-Media-Body (Antropología de la imagen. Imagen-medio-cuerpo) a partir 
del cual preparó el libro Antropología de la imagen34. Este texto marca una reorientación con 
respecto a su anterior Imagen y culto pudiendo calificarse prácticamente como el fundador de un 
nuevo modo interdisciplinar de acometer los estudios en historia del arte. En lo que a este estudio le 
concierne, el capítulo “Imagen y muerte. La representación corporal en culturas tempranas” supone 
un innegable punto de partida teórico y en cierta medida metodológico, si bien nuestra limitación en 
el siglo XVI nos impide ofrecer conclusiones panorámicas como las desarrolladas por Belting.
33 Nos referimos por ejemplo al estudio de las aplicaciones prácticas que los artistas han realizado de las máscaras mortuorias a lo 
largo de la historia. Estos estudios tuvieron sus discretos inicios en artículos como el de MacLagan, Eric, «The Use of Death-
Masks by Florentine Sculptors». y que después cobrarían fuerza renovada en obras como la de Panzanelli, Ephemeral bodies.
34 Hans Belting, Antropología de la imagen (Madrid: Katz Editores, 2007).
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2- Hacia una teoría de la huella:
2.1. -¿Por qué una genealogía?
Los objetos realizados mediante la mímesis por contacto se extienden por las coordenadas 
espacio-temporales creando una trama o red interconectada (rizomática) a la que sólo podemos 
acceder,  como es obvio,  por aproximación y en muchos casos recurriendo a no pocas dosis  de 
imaginación35.  Si  bien,  ocurre  lo  mismo  con  otras  creaciones  visuales  a  las  que  estamos  más 
acostumbrados  como  la  pintura  o  la  escultura,  la  huella  en  términos  generales  tiene  ciertas 
propiedades  que  la  diferencian  con  respecto  a  otras  manifestaciones  más  “intencionadas”.  En 
muchos casos estos objetos, como pueden ser las cinco huellas impresas por antiguos pobladores de 
la región de Chihuahua (México) hace 25000 años36, son realizados de forma inconsciente; no hay 
una voluntad manifiesta en dejar tales pisadas plasmadas en la ceniza volcánica, ni muchos menos 
de legarlas al futuro. Incluso otras pueden haber sido producidas por animales (no humanos) como 
las huellas de oso de la “Sala de las Oseras” de Atapuerca. Otras huellas (siguiendo con las pisadas) 
son igualmente involuntarias, pero de una significación histórica inmensa como es el caso de la 
impresa por Neil Armstrong en su alunizaje. Pero realmente, ¿qué diferencia la huella que dejan mis 
pies al caminar por un terreno fangoso, de la que dejó Armstrong en la luna? El gesto físico es el  
mismo, el resultado (salvando la diferencia del terreno y del calzado) también, pero desde luego el 
peso en el imaginario colectivo es radicalmente diferente. Estos problemas serán abordados con más 
detalle en los apartados “Entre lo visual y lo visible” y “La huella entre lo actual y lo virtual”, de 
momento tan sólo nos limitaremos a exponer una serie de casos para caracterizar mejor el asunto 
que nos ocupa y el porqué de tal enfoque.
Nos encontramos pues ante un archivo imposible. Los objetos que nos interesan, las huellas 
del rostro, han podido ser millones y sin embargo hoy tan sólo tenemos un puñado de ejemplos y 
algunos textos poco clarificadores. Este es el material que disponemos. La nostalgia del historiador 
ante el pasado que se pierde irremediablemente en los vacíos de los archivos, aquí no tiene sentido. 
Retomando  las  palabras  de  Fernando  R.  de  la  Flor,  podemos  decir  que  en  nuestra  particular 
genealogía “los materiales no se disponen en la forma de (una) historia, sino acaso sólo a la manera 
de fragmentos, que dinámicamente son poseídos de una fuerza imán que los une momentáneamente 
en una constelación,  en la que doy por un momento cuenta cartográfica de lo que es su difícil  
35 Las muestras a las que hoy día tenemos acceso constituyen un porcentaje extremadamente mínimo y notablemente manipulado 
(como veremos con Vasari) por lo que tendremos que desconfiar de cualquier intento de catalogación o pretensión 
sistematizadora. 
36 Descubiertas el presente año por un equipo de especialistas del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México (INAH).
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heterotopía (sobre todo a partir de los aparatos críticos que le otorgan certeza, credibilidad). Son en 
todo momento las imágenes las que han determinado por sí mismas la clase de vínculos y affinitas, 
en  nombre  de  la  que  comparecen  unidas  a  otras  imágenes,  y  luego también  a  otros  múltiples 
contextos”37.  Debemos  ser  nosotros  quienes  fomentemos  esa  fuerza  imán  generadora  de 
constelaciones nuevas, imaginarias, entre las imágenes que han sido por algún motivo seleccionadas 
para este estudio. Será por tanto mediante un enfoque genealógico como mejor puede y debe ser 
acometido un estudio sobre la huella (del rostro). 
Las imágenes describen en su devenir histórico una red compleja y ampliamente hibridada 
con muchas de las funciones esenciales de la vida, configurando así un gran mapa (o constelación) 
del que hoy nos empeñamos en rescatar pequeños pedazos, lo cuales, a su vez, construyen una 
nueva red de significaciones infinitas. Debemos admitir que este archivo de la huella recién creado 
(o que buscamos crear) carece de un origen preciso a partir del cual trazar las líneas genealógicas 
como si de un esquema arbóreo se tratara. Agamben apunta, siguiendo a Kant en su Lógica, que “la 
arqueología es, en este sentido, una ciencia de las ruinas, una 'ruinología'”38 la cual evidencia un 
origen inaccesible cubierto de máscaras (cascotes)39. A este respecto Foucault nos ha dejado unas 
palabras de gran valor en su obra sobre Nietzsche:
“¿Por  qué  Nietzsche  genealogista  rechaza,  al  menos  en  ciertas  ocasiones,  la  búsqueda  del  origen 
(Ursprung)?  Porque  en  primer  lugar  uno  se  esfuerza  en  recoger  la  esencia  exacta  de  la  cosa,  su 
posibilidad  más  pura,  su  identidad  cuidadosamente  replegada  sobre  sí  misma,  su  forma  inmóvil  y 
anterior a lo que es externo, accidental y sucesivo. Buscar tal origen es tratar de encontrar 'lo que ya 
existía', el 'eso mismo' de una imagen exactamente adecuada a sí misma; tener por adventicias todas la  
peripecias que ha podido suceder, todas las astucias y todos los disfraces; comprometerse a quitar todas  
las  máscaras  para  desvelar  al  fin  una  identidad primera.  Ahora  bien,  si  el  genealogista  se  toma la  
molestia de escuchar la historia más bien que añadir fe a la metafísica, ¿qué descubre? Que detrás de las  
cosas hay 'otra cosa bien distinta': no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen 
esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza, a partir de figuras extrañas a ella. ¿La razón?  
Que ha nacido de una forma del todo 'razonable', -del azar-”40. 
37 Fernando R. de la Flor, De Cristo. Dos fantasías iconológicas, Estéticas (Madrid: Abada Editores, 2011), 13.
38 Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método (Barcelona: Anagrama, 2010), 111.
39 Hablar del origen presenta dificultades ya que los autores se muestran en ocasiones contradictorios (incluso con ellos mismos). 
Agamben comenta al respecto del ensayo de Foucault sobre Nietzsche (Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 6.a 
ed. (Valencia: Pre-Textos, 2008).) que su estrategia se ve rápidamente: “se trata de hacer jugar la genealogía, cuyo modelo 
Foucault rastrea en Nietzsche, contra toda búsqueda de un origen” Cfr. Agamben, Siganatura Rerum, 111. Efectivamente 
Foucault sigue esta línea, pero matizando que Nietzsche emplea al menos dos usos de la palabra Ursprung (para nosotros, 
simplemente origen), ver: Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 13–16. Sin embargo, Deleuze no se muestra tan 
categórico como Agamben y pone en consideración la relación dialéctica entre la genealogía y origen: “Genealogía quiere decir a 
la vez valor del origen y origen de los valores. (…) Genealogía quiere decir pues origen o nacimiento, pero también diferencia y 
distancia en el origen. Cfr. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 6.a ed. (Barcelona: Anagrama, 2000), 9. 
40 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 17–18.
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La genealogía indagará en la búsqueda de la Herkunft (aprox. procedencia) y la Enststehung 
(aprox. emergencia) y no en su Ursprung (origen). Las máscaras, los cascotes ruinosos que cubren 
el origen son las pequeñas historias, aparentemente irrelevantes, que salpican irremediablemente 
todo discurrir histórico. Éstas son por contra las que permiten un conocimiento y un acercamiento 
mayor a  los acontecimientos históricos,  prácticas  sociales,  o  aquello que sea nuestro objeto de 
estudio. Es el azar el que ha construido la(s) historia(s) “pieza a pieza”, no hay un telos director ni 
verdades absolutas, tan sólo sucesos azarosos y posteriores interpretaciones41. Benjamin introduce 
una interesante apreciación dentro de esta crítica historicista con la idea del origen como flujo y 
torbellino:
“El origen, aun siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver con la génesis. Por  
'origen' no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo de llegar a ser y del  
pasar. El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material  
relativo a la génesis.42”
El  recurrir  a  la  genealogía  como vía  para  estudiar  la  huella  se  justifica  por  tratarse  de 
artefactos  que  escapan muchas  veces  a  cualquier  intento  de  historización  al  uso.  Se  encuentra 
mucho más cercana a la idea de historiar el “flujo del devenir como un remolino” en el que se 
mezclan las temporalidades del objeto, sus relaciones con otros sujetos u objetos, etc. Unas manos 
en negativo pintadas en una cueva del paleolítico son testimonios mudos, silenciosos, que esconden 
un significado indescifrable, y que por el contrario no podemos evitar que nos interpelen, pues éstas 
se encuentran aquí, en nuestro presente. Remontarnos a sus orígenes (a su génesis), pretendiendo 
reconstruir aquello que fueron, es un intento que probablemente carezca de sentido. Como diría 
Rodríguez de la Flor, se trata más bien de “hacer que las cosas lleguen a 'ser lo que son' (eso mucho 
antes y aún mejor que 'lo que han sido')”43. Esas manos, y más aún, las problemáticas que suscitan 
en  tanto  que  imágenes  de  nuestro  presente,  nos  pueden ayudar  a  pensar  otras  imágenes,  otros 
discursos del tipo que sean.  Tal es el caso de Marguerite Duras quien en 1978 realizó el filme El 
navío Night con  cuyos sobrantes  confeccionó el  cortometraje  Las Manos Negativas,  basándose 
precisamente  en  un  poema  suyo  que  trata  sobre  las  manos  en  negativo  de  unas  “grutas 
magdalenianas de la Europa del Atlántico Sur”:
“Se llaman manos negativas a las pinturas de manos halladas en las grutas magdalenianas de la Europa 
Sud-Atlántica. El contorno de esas manos – apoyadas bien abiertas sobre la piedra – estaba untado de 
41 Idea expresada por Nietzsche en el aforismo 7 [60], tomado de: Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos(1869-1874) (Madrid: 
Tecnos, 2007).
42 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán (Madrid: Taurus, 1990), 28.
43 Fernando R. de la Flor, La península metafísica: arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma (Biblioteca 
Nueva, 1999), 11.
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El azul del agua
El negro de la noche
El hombre llegó solo a la cueva
frente al océano
Todas las manos tienen el mismo tamaño
estaba solo 
El hombre solo en la gruta miró
en el ruido
en el ruido del mar
la inmensidad de las cosas
Y gritó
A ti que tienes nombre, a ti que estás dotado de identidad 
te amo (...)44”
Duras utiliza las manos en negativo para aludir a las características primitivas que hay en 
algunos sentimientos como la pasión, el deseo o la sexualidad. Como apuntó la escritora en una 
entrevista al respecto de El navío Night, las referencias del pasado pueden volver a nuestro presente, 
plegadas y conectadas de algún modo “perturbador”: 
“-¿Has visto esas manos?
-Las vi, nunca las he olvidado. Hace mucho tiempo. No están lejos de Altamira. Son azules. Pero de un 
azul grisáceo, casi como el Océano.
44 Texto completo en Marguerite Duras, El navío Night - Aurelia Steiner (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2007), 74–75.
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-lo  perturbador  en el  filme  es  que a  la  vez  es  un filme sobre  París  y  sobre  esa  primitiva  caverna  
prehistórica. Es las dos cosas”45.
Estos pliegues temporales en la recepción de las imágenes nos conectan inmediatamente con 
otra  idea  que  será  fundamental  no  sólo  para  estudiar  la  huella  sino  para  entender  mejor  el 
funcionamiento en el tiempo de las imágenes. Esta idea no es otra que la de “rizoma”, concepto 
desarrollado brillantemente por Deleuze y Guattari  en la introducción a su obra  Mil Mesetas46. 
Según sus autores, “el rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno de 
sus trazos no remite necesariamente a trazos de la misma naturaleza, pone en juego regímenes de 
signos muy diferentes e incluso estados de no-signos”47. Además, teniendo en cuenta su principio de 
conexión y heterogeneidad, “cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro, 
y  debe  serlo”48.  Entendemos  pues  que  Marguerite  Duras  emplea  de  un  modo  “rizomático”  las 
imágenes de las manos de las cavernas trasladándolas a su poema y en última estancia a su film. Por 
tanto, podemos establecer que toda imagen es susceptible de ser incluida en un esquema (espacio-
temporal)  de  orden  rizomático  ya  que  todas  las  conexiones  están  siempre  abiertas;  son  como 
eslabones, constantemente dispuestos a  enlazarse con otras realidades en las coordenadas que en 
cada  caso  correspondan.  Es  un  sistema  vivo,  en  constante  multiplicación.  La  mayor  o  menor 
complejidad depende del “valor” que la imagen presente y sea capaz de transmitir. 
45 Entrevista de Marguerite Duras con Dominique Noguez (1984) recogida en: Ibid., 9.
46 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 1997). También se encuentra 
publicado de forma autónoma en (la cual emplearemos para nuestras citaciones): Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma 
(Valencia: Pre-textos, 1977).
47 Deleuze y Guattari, Rizoma, 50.
48 Ibid., 16.
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Ilustración 1: Exvoto de mano, sala de exvotos de la Santa Cueva, Monasterio 
de Montserrat, 2011.
El  rizoma  sigue  un  principio  de  ruptura  asignificante:  “contra  los  cortes  demasiado 
significantes que separan las estructuras, o atraviesan una. Un rizoma puede ser roto, quebrado en 
cualquier parte, él se recupera según tal o cual de sus líneas y siguiendo otras líneas. No podemos 
terminar con las hormigas, porque forman un rizoma animal en el que la mayor parte puede ser 
destruida sin que por esto deje de reconstruirse”49. Así, siguiendo con el ejemplo de las manos, nos 
topamos con una deriva rizomática de la mano como huella en la sala de los exvotos de la “Santa  
Cueva” del monasterio de Montserrat (Ilustración 1). Allí,  colgada con una chincheta,  una niña 
llamada Elsa Ramos dejó a la Virgen un exvoto muy singular, sencillo en su factura, pero de gran 
potencia  visual:  la  huella  de  su  mano  dibujada  con  un  bolígrafo  sobre  un  simple  papel. 
Inmediatamente todo un entramado indescifrable se nos dispara conectando esta modesta ofrenda, 
con las manos de los pobladores de las cuevas en los tiempos del paleolítico. 
Estas manos son igualmente huellas, testimonios visuales, eslabones en parte sueltos y en 
parte abiertos a nuevas uniones. Formaron quizá parte de unos ritos que hoy desconocemos por 
completo  y  sobre  los  que  tan  sólo  podemos  conjeturar  algunas  observaciones  a  la  luz  de  las 
muestras que nos han llegado. Desde luego podemos afirmar que no es un fenómeno europeo, ni 
mucho menos podemos adscribirlo a un período concreto. Concretando las características de estas 
expresiones, existen dos tipos fundamentales: las manos positivas y las negativas. Las primeras son 
menos numerosas, siendo las más frecuentes las negativas realizadas en rojo ocre50. Básicamente la 
técnica  consistía  en  colocar  la  mano  sobre  la  pared  y  soplar  con  fuerza  los  pigmentos; 
posteriormente se retiraba la mano y quedaba la huella de ésta en negativo. Algunas de ellas, como 
las decenas de manos de la cueva francesa de Gargas (del paleolítico superior), presentan extrañas 
figuraciones ya que parecen mostrar manos con dedos mutilados51. De modo similar, en la cercana 
cueva de Tibiran se ven manos con los dedos replegados, lo cual ha hecho pensar a los especialistas  
en la existencia de un código tal vez relacionado con la caza52. En otros puntos geográficos como en 
Altamira encontramos las mismas imágenes en sus dos posibilidades técnicas. José Camón Aznar en 
un  antiguo  pero  interesante  texto  nos  ofrece  su  visión  (hermenéutica)  al  respecto  de  estas 
representaciones:
“A mi juicio, las representaciones de manos en el arte prehistórico poseen un indudable carácter mágico  
y son de gran importancia en el proceso de las prácticas y ritos de la magia simpática. En realidad, nos 
encontramos en un estado arcaico, quizá primero, de la creencia en el poder mágico de la representación 
(…). Muy posiblemente nos encontremos en el más solemne momento de la historia de la civilización: 
49 Ibid., 23.
50 André Leroi-Gourhan, L’art pariétal: langage de la préhistoire (Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1992), 323.
51 H. Breuil, «La décoration pariétale préhistorique de la grotte de Gargas», Bulletin de la Société d’Histoire Naturelle de Toulouse 
93 (1958): 393.
52  Leroi-Gourhan, L’art pariétal, 324.
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el momento en que se manifiesta el estímulo que hace trascender al hombre de sí mismo, subrayando la 
personalidad del alma humana en la naturaleza. Hasta entonces el hombre sólo había contado con las  
virtualidades  de  su  propia  sombra  y  las  manos  colocadas  sobre  la  pared  propician  la  acción 
aprehensora”53.
Esta idea explicaría que en cuevas como la cántabra del Castillo (paleolítico) o en francesas 
como la de Pech-Merle las manos aparezcan a los lados de figuraciones de animales54. Pero como 
decimos,  estas imágenes no responden a la expresión de una época o un lugar concreto.  En la 
Patagonia argentina se encuentra la famosa Cueva de las Manos (provincia de Santa Cruz) datada en 
el año 340 d.C. lo cual nos da una muestra clara de esta realidad55. Otra referencia, de entre tantas, 
que refuerza nuestra premisa la vemos en innumerables figuraciones rupestres del Sahara, tanto 
grabadas  como  pintadas,  entre  las  que  destacan  las  manos  negativas  de  Wâdi  Matkhendûsh56. 
Vemos con este breve repaso que la voluntad de dejar plasmada la huella de la mano (con ciertas 
motivaciones mágico-rituales) es sin duda una buena muestra de una representación rizomática (y 
superviviente), pues no podemos obviar que de algún modo se encuentran interconectadas imágenes 
que pertenecen a tiempos y lugares muy distintos, pudiendo recoger ejemplos desde nuestra estricta 
actualidad hasta el paleolítico.
*****
Este sencillo ejemplo de las huellas de las manos creemos que es suficiente para ilustrar la 
necesidad de manejar este tipo de enfoques abiertos y consecuentes con la naturaleza del objeto a 
estudiar. Las imágenes no pertenecen per se a un tiempo dado ya que en ellas se pliegan diferentes 
tiempos  heterogéneos,  escapando  así  a  cualquier  intento  de  catalogación  cronológica.  Y 
precisamente las huellas del rostro, véase por caso las máscaras mortuorias, responden intensamente 
a  estos  presupuestos  concentrando  en  sí  mismas  una  constelación  caótica  de  temporalidades 
imposible  de  organizar.  Debemos  por  tanto  asumir  esta  dificultad  y  tratar  de  elaborar  nuestro 
discurso,  conscientes  de  que  existirán  otros  muchos  discursos  posibles.  Por  ello  un  enfoque 
arqueológico  (o  genealógico),  en  sentido  foucaultiano,  parece  una  estrategia  adecuada  para 
acometer tal empresa, teniendo muy presente que no es lo mismo hacer un archivo de discursos que 
un archivo de imágenes; y menos aún uno de imágenes y discursos entremezclados como será 
53 Camón Aznar, José, “Altamira y su mensaje estético: en torno a una teoría del arte prehistórico,” en Altamira: Cumbre del arte 
prehistórico (Madrid: Instituto Español de Antropología Aplicada, 1968), 133.
54 Esta característica de unión entre las manos en negativo con las figuras animales se puede contemplar con claridad en la citada 
cueva del Castillo. Véase:V. Cabrera Valdés and J.M. Ceballos del Moral, “La cueva del Castillo,” en EL significado del arte 
paleolítico, ed. José Antonio Lasheras Corruchaga y Joaquín González Echegaray (Madrid: Ministerio de Cultura, Museos 
Estatales, Museo Altamira, 2005), 63–77.
55 Juan Schobinger y Carlos J. Gradin, Arte Rupestre de la Argentina: Cazadores de la Patagonia y Agricultores Andinos, Las 
huellas del hombre (Madrid: Ediciones Encuentro, 1985), 23.
56 Se puede observar ilustraciones de estas manos en la obra de Jean-Loïc Le Quellec, Symbolisme et art rupestre au Sahara (Paris: 
L’Harmattan, 1993), 309, (Fig. 95).
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nuestro caso.
Debemos señalar que, aunque se considerarán ambas fuentes, los principales objetos para 
analizar serán las imágenes pues son muy pocos los documentos que sobre ellas nos han llegado. 
Pero, ¿qué clase de conocimiento se puede obtener de las imágenes? Como dice Didi-Huberman, 
“Para  responder  correctamente,  habría  que  reescribir  toda  una  Arqueología  del  saber  de  las  
imágenes, y, si fuera posible, debería seguirle una síntesis que podría titularse  Las imágenes, las  
palabras y las cosas.57” Cada imagen que ha llegado a nuestro presente ha tenido que sortear una 
enorme cantidad de  dificultades  y ha gozado de la  suerte  que ha impedido su destrucción.  No 
podemos confundir lo que ha sobrevivido, la imagen o el documento, con hechos históricos, pues no 
tenemos sino lagunas tanto en el propio archivo como en los datos que han permitido que formen 
parte de él. 
El recurso a la arqueología es quizás la excusa, la salvaguarda ante una situación paradójica 
e incómoda que no tiene una solución universal. De todas las máscaras (por contacto) que debieron 
hacerse  en  el  Egipto  antiguo  tan  sólo  nos  han  llegado  algunos  ejemplos  sueltos  gracias  a  la 
milagrosa conservación del taller de Thutmosis, uno de los escultores más importantes del período 
de Amarna. Este hecho, calificado para evitar complicaciones como “anecdótico”, ha sido a menudo 
esquivado pues constituía una piedra en la sólida (y cómoda) teoría de la retratística egipcia. Algo 
similar ocurre con otras metodologías como la iconología panofskyana, las cuales eran concebidas 
como una solución “integral” inteligentemente creada para que no tuviera que enfrentarse con las 
dificultades  a  las  que  nos  venimos  refiriendo58.  Como  sabemos  algunos  investigadores  como 
Warburg  o  Benjamin  tomaron  un  camino  diferente,  comprometido,  pero  en  su  tiempo  no 
encontraron sino incomprensión, cuando no indiferencia.
57 Tomado de la transcripción del texto de Georges Didi-Huberman titulado “Cuando las imágenes tocan lo real” presentado en un 
curso del Círculo de Bellas Artes dirigido por él mismo en 2007. 
58 Para una crítica a la herencia panofskyana véase: Georges Didi-Huberman, Ante la imagen: pregunta formulada a los fines de 
una historia del arte (Murcia: Cendeac, 2010). También es interesante desde otra panorámica alguno de los capítulos del 
volumen: Keith P. F. Moxey, Teoría, práctica y persuasión: Estudios sobre historia del arte (Barcelona: Ediciones del Serbal, 
2004).
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2.2. -Teoría(s) de la imagen
Incluso es posible que algo así como un batir de alas de mariposa
sea lo que da un sentido y un límite a cualquier
 intento de descripción de una imagen.
Georges Didi-Huberman, La imagen mariposa.
La palabra imagen será emplea en multitud de ocasiones a lo largo de este trabajo por lo que 
pensamos que es importante precisar en qué sentido la emplearemos y cuáles son sus principales 
variantes. En ningún caso se aspira a constituir una teoría de la imagen (más), tan sólo se busca 
explicar cuáles son las bases sobre las que sustentaremos el grueso del proyecto. Son muchas las 
teorías  de la imagen propuestas hasta  la  fecha59,  por lo que gozamos de un material  realmente 
variado a partir del cual dibujar nuestras propias consideraciones. Eso sí, no podemos detenernos 
aquí  a  trazar  un  estado de la  cuestión  pues  si  quisiéramos  que  fuera  mínimamente  exhaustivo 
excedería con creces el espacio que a estas cuestiones podemos dedicar. La habitual queja de todos 
aquellos que se han dedicado al estudio de las imágenes suele ser que no existe (y que aún está por  
hacer)  una  teoría  de  la  imagen  “global”,  “general”60,  pero,  ¿es  posible  tal  empresa?  Nosotros 
pensamos que no. 
Pensar  la  imagen  es  algo  tan  inevitablemente  difuso  que  resulta  imposible  ofrecer  una 
compilación satisfactoria61. Existen y existirán múltiples teorías de la imagen, escuelas, tendencias, 
modas  incluso,  pero  no  parece  sensato  demandar  una  obra  concluyente.  Cada  estudio  o 
aproximación  tendrá  que  acotar  su  campo de  acción  definiendo  cuáles  son sus  presupuestos  y 
puntos  de  partida  y  cuáles  serán  sus  objetivos62.  Incluso  la  misma palabra  imagen es  todo  un 
obstáculo  ya  que,  como  es  bien  conocido,  su  significado  varía  en  función  del  idioma  que 
consideremos. Las palabras en inglés picture e image suelen traducirse indistintamente por imagen 
59 Es suficientemente ilustrativo de esta situación el seminario organizado por Elkins del que tenemos una transcripción traducida: 
James Elkins, «Un seminario sobre la teoría de la imagen», Estudios Visuales 7 (2010): 132–173. Recomendamos especialmente 
el reciente libro de Ana García Varas ya que recopila un buen repertorio de textos sobre la teoría de la imagen de la corriente 
germana (aunque no solo), los cuales no han tenido en España aún la acogida que creemos se merecen: García Varas, Filosofía de 
la imagen.
60 Mitchell inicia su libro refiriéndose precisamente a este hecho. Comenta que a pesar de existir cientos de trabajos sobre imágenes 
(pictures), todavía no tenemos una teoría sobre ellas satisfactoria. W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation (Chicago: University of Chicago Press, 1994).
61 Precisamente un (ya antiguo) intento de ofrecer una compilación general en este sentido parte de esta misma expresión: Santos 
Zunzunegui, Pensar la imagen (Madrid: Cátedra/Universidad del País Vasco, 1989).
62 En relación a los diferentes conceptos básicos de la imagen (como resultado de una labor perceptual, como representación mental 
o como fijación ante un soporte de las dos experiencias antecitadas), José Enrique Monterde señala la importancia de que “toda 
reflexión sobre la imagen debería precisar previamente a cuál de sus opciones conceptuales se refiere”. Véase: José Enrique 
Monterde, «La imagen artística en el fin de siglo», D’ Art: Revista del Departament d’Historia de l’Art 22 (1996): 117.
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aunque  presentan  connotaciones  muy  diferentes.  La  primera  se  refiere  a  la  imagen  objetual, 
material, y en cambio la segunda hace alusión a la imagen de orden espiritual, mental, perceptual63. 
Esta última acepción en hebreo se conoce como tselem, en griego eikon y en latín imago, las cuales 
aluden a una imagen “de semejanza” abstracta,  general,  espiritual64.  De modo similar la lengua 
alemana no distingue entre picture e image ya que bild se refiere tanto al cuadro colgado en la pared 
como a la imagen que contiene65.  Entrando en el  terreno de la semiótica,  señala Calabrese que 
“incluso  en  Peirce  se  mantendría  el  concepto  de  la  naturaleza  proposicional  del  'icono'  que 
corresponde al 'Bild' de Wittgenstein”66 lo cual, sin entrar ahora a valorar el sentido de la frase, nos 
muestra la complejidad terminológica a la que nos enfrentamos.
En nuestro caso, y teniendo en cuenta dónde queremos poner el foco de nuestro análisis, nos 
centraremos tanto en la  imagen-materia (y más concretamente en la  imagen-objeto), así como en 
una serie de derivas que llamaremos imágenes mentales. Igualmente, los dos grandes pilares sobre 
los que sostendremos nuestras ideas al respecto de estas imágenes son la memoria y el tiempo. La 
imagen es en tanto que existe un proceso de percepción, por tanto las imágenes varían y dependen 
de cada individuo receptor (o portador). Las imágenes que existen en un individuo dado, así como 
las que percibe, son diferentes a las que existen en otro individuo, incluso cuando ambos están 
contemplando la misma  imagen-objeto. Éstas son el resultado “de una simbolización personal o 
colectiva”67 pero  percibidas  siempre  de  modo  individual.  Sobre  estas  premisas  mínimas  se 
desarrollarán los siguientes puntos, en los cuales trataremos de puntualizar y desarrollar lo que aquí 
ha sido comentado de forma sintética.
Con el fin de poner un poco de orden dentro de un panorama tan abierto, Mitchell propuso 
un esquema en forma de árbol para agrupar lo que él llamó “la familia de las imágenes”68, expresión 
que, sin citarlo, bien podía haber tomado de la idea de “parecido de familia (Familienähnlichkeit)” 
de Wittgenstein69:
63 Mitchell desarrolla este tema de forma extensa en W. J. T. Mitchell, Iconology: image, text, ideology (Chicago: Univ. of Chicago 
Presss, 1987), 31 y sig.
64 Ibid., 31.
65 Hans Belting, Antropología de la imagen (Buenos Aires: Katz Editores, 2007), 19.
66 Omar Calabrese, El lenguaje del arte (Barcelona: Paidós Ibérica, 1997), 147. Josep Casals explica cómo en el Tractatus de 
Wittgenstein aparece ya la idea de la “proposición como imagen o figura (Bild) de un estado de cosas (Sachlage)”. Véase: Josep 
Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte (Barcelona: Anagrama, 2003).
67 Belting, Antropología de la imagen, 14.
68 Mitchell, Iconology, 9–10. Este primer capítulo al que nos referimos apareció previamente publicado con el mismo 
título y contenido en la revista New Literary History, 15 (1984), pp. 503-537.
69 Para un desarrollo de la idea de “parecidos de familia” véase: Casals, Afinidades Vienesas, 288 y sig.
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Si  bien  este  esquema nos  puede  ser  útil  en  algunos  casos  y  ayuda  mucho  a  pensar  la 
amplitud y complejidad del concepto imagen, lo cierto es que no resuelve satisfactoriamente los 
problemas que aquí nos conciernen. Mitchell tiene en cuenta la memoria (especialmente para las 
imágenes mentales) pero no entra a valorar la relación de las imágenes con el tiempo, aspecto que 
consideramos  crucial.  En  el  punto  3.1  desarrollaremos  extensamente  la  relación  de  la  imagen 
“contra” el tiempo, por lo que aquí insistiremos en algunas ideas que en dicho apartado no serán 
abordadas.  Además de los aspectos  relacionados con el  tiempo y la  memoria,  también es muy 
importante valorar el  lugar de las imágenes, poniendo el foco en el objeto (o sujeto) receptor o 
portador  de  las  imágenes.  Sobre  este  particular  Belting  ha  desarrollado  unas  importantes 
aportaciones que comentaremos brevemente unas líneas más adelante.
La división propuestas por Mitchell está basada en una idea más o menos dual de la imagen: 
image y picture,  y  en  base  a  ella  elabora  una  posible  clasificación.  En  nuestro  caso  (dada  la 
naturaleza de las imágenes que vamos a tratar)  mantenemos en parte  esta  división teniendo en 
cuenta  que  en  ocasiones  la  línea  que  separa  ambas  concepciones  se  puede  tornar  porosa 
difuminando los límites de cualquier intento de definición categórico. Las principales imágenes que 
trataremos serán las imágenes-materia y más concretamente las imágenes-objeto. José Luis Brea en 
su obra Las tres eras de la imagen caracteriza lo que él llama la imagen-materia en un texto cargado 
de flecos, matices e ideas realmente sugerentes:
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Ilustración 2: Esquema de W. J. T. Mitchell sobre las imágenes.
“Por lo que se refiere a ésta de la que hablamos, es inseparable de un régimen técnico  -que durante 
mucho tiempo, por ser el único, ni siquiera había sido reconocible como tal-. A saber: el de la imagen-
materia, el de la imagen producida como 'inscrita' en su soporte, soldada a él. Indisolublemente apegada  
a su forma materializada, bajo este régimen técnico la imagen tiene que ocurrir  sustanciada en objeto 
-cuadro, grabado, dibujo,  bajorrelieve, escultura- del que resulta inseparable, en el  que se encuentra 
incrustada, sin el cual no puede darse. La imagen-materia es una imagen 'encarnada', digamos, que para 
la eternidad -o, cuanto menos, 'para la duración'-; (…) Para ellas, en efecto, no hay tiempo, o el tiempo 
ha dejado de pasar. Ellas nunca atienden al presente, vienen siempre del pasado, traen memoria. (…) Si, 
para estas imágenes (…) el tiempo se ha detenido. (…) Son todo lo contrario a un espejo, siempre 
dispuesto a llenarse de cualquier presente”70.
La imagen materia es el objeto (picture) que porta la imagen (image). Para concretar de lo 
teórico a nuestro caso “práctico” les llamaremos  imágenes-objeto.  Las máscaras mortuorias,  las 
imagines maiorum, los exvotos, etc., son  imágenes-objeto que han llegado a nuestros días y que 
preservan o portan una memoria del pasado (difusa, variable, indeterminada), pero a diferencia de 
Brea, las consideramos piezas que atienden a nuestro presente71. El tiempo y el espacio de nuevo 
son los factores reguladores que determinan el sentido de las imágenes. Cuando estas  imágenes-
materia son empleadas como “modelo” para realizar otras imágenes-materia (derivadas), se da una 
transferencia  de  la  imagen  que  portan  (la  image).  Un  ejemplo  de  ello  lo  podemos  ver  en  la 
utilización que llevó a cabo el escultor Berruguete de la máscara mortuoria del Cardenal Tavera 
para esculpir la efigie de su sepulcro, así como para la consecución de otros retratos 72. En este caso 
la  transferencia  se  ha  dado  con  el  escultor  como  mediador,  pero  sin  recurrir  a  las  imágenes-
recuerdo, pues la copia fue directa. En otros casos puede darse la confluencia de ambas imágenes 
(memoria, materia u objeto) para la creación de una nueva. Un buen ejemplo lo vemos en el retrato 
de san Ignacio de Loyola que elaboraron entre el P. Ribadeneira y el pintor de cámara de Felipe II, 
Alfonso Sánchez Coello.  El  pintor  se  orientaba  a  partir  de  la  máscara  mortuoria  que  el  P. 
Ribadeneira había traído de Roma, mientras éste le corregía y le guiaba a partir de sus recuerdos 
personales. El resultado fue un retrato que se consideró la vera effigie y del cual se sacaron dieciséis 
70 José Luis Brea, Las Tres Eras de la Imagen (Ediciones AKAL, 2010), 11–12.
71 Asumimos por tanto el enfoque anacrónico que defendemos en el apartado 3.1.
72 Cuenta Pedro Salazar y Mendoza en su Crónica del Cardenal Tavera que éste “mostró también su mucha modestia 
en que no se consintió retratar, si bien lo procuraron muchos valientes pintores y escultores, particularmente Alonso 
de Berruguete, que fue de los más celebrados de aquel tiempo. El retrato que se puso en el cabildo de su iglesia, y 
otros que hay en el hospital, se hicieron después que murió, por orden o mano del mismo Berruguete” (tomado 
de:Chronico de el Cardenal Don Iuan Tauera, por el Doctor Pedro Salazar y Mendoça, Administrador de su 
Hospital. Toledo: 1603, p. 374). Se entiende por tanto que los retratos hoy conservados del cardenal toledano son 
todos ellos ejecutados después de su muerte, pero, teniendo en cuenta el parecido que entre todos ellos se aprecia, 




Vemos pues cómo las líneas tienden a diluirse y la estanqueidad de las definiciones se pone 
en entredicho al pasar de la teorización a su puesta en práctica74. La imagen-objeto originaria (p. e. 
la máscara mortuoria) preserva su temporalidad “detenida”, pero la imagen (image) que porta, al 
transferirse adopta una temporalidad nueva, la que le confiere su nuevo “objeto” (p. e. un retrato). 
Asimismo esta imagen (image) ha podido ser generada por la confluencia de multitud de imágenes-
mentales tales  como la  imagen-recuerdo, las imágenes-virtuales,  etc.  Éstas  habitan en el  sujeto 
creador de la nueva  imagen-objeto, él es su medio. En la transferencia hacia obras derivadas, la 
imagen  que  es  duplicada  varía  en  parte  sus  características  de  semejanza  según  las  técnicas 
empleadas  y según la  destreza  de quien se encarga de ello.  Pero,  en  la  realizada mediante  las 
técnicas  por  contacto  para  obtener  la  huella  del  rostro  ¿qué  clase  de  transferencia  se  da?  En 
términos “teóricos” no hay un mediador a través del cual la imagen se transfiera; se da de forma 
directa. Reside precisamente aquí uno de los rasgos clave de los procesos de mímesis por contacto. 
Retomando las ideas de Belting anteriormente citadas, el historiador del arte alemán propone 
para  el  estudio  de  las  imágenes  un  enfoque  antropológico  pues  desde  esta  perspectiva  el  “ser 
humano no aparece como amo de sus imágenes, sino -algo completamente distinto- como 'lugar de 
las imágenes' que toman posesión de su cuerpo”75. Con el cuerpo captamos los datos y estímulos 
visuales que después son procesados por nuestro cerebro para crear una síntesis única y personal. 
En nuestro interior habita una constelación de imágenes (memoria, virtual, etc) que se ha construido 
en función de nuestras vivencias, cultura, educación y otros muchos factores. Por tanto, cuando 
percibimos una imagen ésta entra en contacto con una vasta constelación de imágenes interiores 
para generar nuestra propia imagen de lo percibido. Pero no sólo ha de entenderse como un acto 
estrictamente personal ya que la  dimensión colectiva (entorno,  educación,  cultura,  valores) está 
inevitablemente presente. Es decir, la imagen de lo percibido es única y personal, pero los factores 
que han intervenido en su construcción son de orden colectivo. Todas estas ideas nos serán de gran 
utilidad para aclarar los rituales que en torno a las imágenes se suceden en las distintas sociedades.
73 Se trata de un caso muy interesante pues el santo se negó en vida a ser retratado y desde el momento de su muerte se llevaron a 
cabo multitud de retratos de todo tipo (incluso del mismo cadáver) y su iconografía se extendió por todo el globo de un modo 
espectacular. Se prestó también mucha atención en el hecho de que aquellas obras fueran “reconocibles”, aspecto que sin duda se 
logró a juzgar por la mayoría de casos que hoy conservamos. Sobre lo comentado al respecto de los retratos de San Ignacio y el 
éxito de su iconografía véase: Alfonso Rodríguez Gutiérrez de Ceballos, «La iconografía de San Ignacio de Loyola y los ciclos 
pintados de su vida en España e Hispanoamérica», Cuadernos Ignacianos 5 (2003). Para ampliar la información sobre la máscara 
mortuoria del santo es fundamental la consulta de la obra de Leturia, «La mascarilla de San Ignacio».
74 Han sido precisamente los artistas quienes a través de sus creaciones nos han transmitido de forma visual lo que aquí 
pretendemos recoger de un modo más teórico. Ellos son los encargados de dar testimonio visible de todo ese universo de 
imágenes mentales que anida en el interior de cada individuo. Un vendaval caótico de imágenes asola al personaje goyesco del 
dibujo preparatorio para el famoso grabado de “El sueño de la razón produce monstruos”; pero lo interesante es que Goya ha 
dado forma a unas imágenes que permanecen invisibles, que pertenecen al mundo interior de quien las porta. Son imágenes 
informes, a veces meros “flashes”, manchas negras, rostros expresivos o figuras desdibujadas. 
75 Belting, Antropología de la imagen, 14.
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Por otro lado, Belting propone sustituir el concepto de picture desarrollado por Mitchell en 
su  Picture  theory por  la  idea  de medio como  término  que  explica  la  “corporización  de  las 
imágenes”76. Aunque sea recurriendo a terminologías diferentes, en el fondo las ideas que hemos 
recogido de Brea sobre las imágenes-materia como “imágenes encarnadas” discurren por derroteros 
muy similares a los abiertos por el historiador del arte alemán. El concepto de  medio se presenta 
como una solución para comprender mejor esas imágenes-objeto que están cargadas (encarnadas) 
de otras imágenes. Siguiendo con el ejemplo de las máscaras, éstas serían el medio en el cual el 
muerto podía “habitar en imagen”. Sin embargo, para que este intercambio sea efectivo, siempre 
tiene que darse una recepción en un espectador. Recogemos las aclaraciones que en este sentido 
realiza Belting:
“Sin embargo,  la diferencia  entre  imagen y medio de la  imagen es más compleja  de lo  que puede  
desprenderse de esta descripción. La imagen tiene siempre una cualidad mental y el medio siempre una 
cualidad material, incluso si en nuestra impresión corporal ambos se presentan como una sola unidad. La 
presencia de la imagen en el medio, por muy indiscutible que pueda ser su percepción por nuestra parte,  
esconde también un engaño, ya que la imagen está presente de manera distinta a como lo está su medio. 
Sólo  se  convierte  en imagen cuando es  animada por  su  espectador.  En el  acto de la  animación  la 
separamos idealmente de su medio portador. Al mismo tiempo, el medio opaco se vuelve transparente 
para la imagen que porta: cuando la observamos, la imagen brilla en cierto modo a través del medio.  
Esta transparencia disuelve su vínculo con el medio en el que el observador la ha descubierto. De esta  
forma,  su ambivalencia  entre  presencia  y ausencia  se  extiende hasta  el  medio mismo en el  que es  
generada: en realidad, es el espectador quien las genera en su interior”77.
Acabamos estas reflexiones provisionales retomando la cita de Didi-Huberman que abría las 
primeras líneas de este apartado. En este magnífico ensayo titulado La imagen mariposa, el francés 
dibuja una suerte de teoría de la imagen siguiendo en su escritura (e incluso en su contenido) el 
ritmo  fluctuante  y  cambiante  del  batir  de  alas  de  las  mariposas.  “La  imagen,  en  efecto, 
fundamentalmente vaga (vagat):  vagabundea,  va y viene,  de aquí  a allá,  se prodiga sin motivo 
aparente. Mariposea, como suele decirse. Pero ello no significa que sea imprecisa, improbable o 
inconstante, sino que cualquier conocimiento general de las imágenes tiene que construirse como 
conocimiento de los movimientos exploratorios -de las migraciones, como decía Aby Warburg- de 
cada imagen particular”78. Las imágenes que hoy vemos en los museos y que nos han llegado del 
pasado son como mariposas clavadas en su alfiler; están muertas, inmóviles, ajenas a su verdadera 
naturaleza móvil, vivaz, esquiva y agitada. 
76 Ibid., 19.
77 Ibid., 39.
78 Georges Didi-Huberman, La Imagen Mariposa, trad. Juan José Lahuerta (Barcelona: Mudito & Co, 2007), 15–16.
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“Mendelssohn y otros (…) han intentado capturar la belleza como si fuera una mariposa clavada con su  
alfiler, inmóvil, para el observador curioso. Lo han conseguido. Pero eso es como la caza de mariposas;  
el pobre animal palpita en la red y batiéndose pierde sus más bellos colores; aunque se pudiera atrapar 
intacto, sería para acabar con él atravesándolo con una alfiler, rígido y sin vida. El cadáver no es la  
totalidad del animal, hay algo más que forma parte, y parte principal, en este caso como en cualquier 
otro, la parte principal entre las principales: la vida (...)”79
2.3. -Entre lo visual y lo visible
En la siguiente ilustración vemos dos máscaras mortuorias (ilustración 3). La imagen de la 
izquierda muestra un molde de época romana conservado en el Museo Arqueológico de Tesalónica, 
del cual recientemente se obtuvo el positivo que está en la parte superior. Es una pieza muy especial 
pues de todas las que debieron existir en época romana apenas conservamos un puñado de ejemplos. 
Pero la obra no sólo es especial por su carácter prácticamente de unicum80, sino sobre todo porque 
79 Carta de Goethe a Hetzler (14 de junio de 1770). Tomado de Ibid., 18.
80 Existen más ejemplos de máscaras mortuorias de la antigüedad romana como las máscaras de cera de Cumae, el molde de yeso 
proveniente de El-Yem y conservado hoy en el museo tunecino de El Bardo, la máscara de la joven Claudia Victoria muerta a la 
edad de diez años (c. 70-115 d.C.), o la misteriosa máscara de un bebé surgida según Gérard Coulon de forma “fortuita” (siglos 
III-IV d.C.); véase sobre estos últimos casos: Gérard Coulon, L’Enfant En Gaule Romaine (Paris: Errance, 1994), 154–157. 
También se ha hablado mucho de la máscara mortuoria de Julio César, pero en ocasiones la “mitología” que rodea todos estos 
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Ilustración 3: A: Máscara mortuoria romana, Museo Arqueológico de Tesalónica, fecha desconocida. B: Máscara 
mortuoria de Martín Lutero, iglesia de Nuestra Señora del mercado de Halle, 1546.
nos transmite el rostro en su imagen real, exacta, de un hombre adulto de la antigüedad romana. A 
pesar de tratarse de una persona anónima de la que hoy nada sabemos, su impronta hace que nos  
impacte enormemente. De algún modo nos situamos ante un extracto real de la historia y los modos 
de recepción a los que estamos acostumbrados se suspenden en favor de una concesión a la fantasía 
fantasmática81. No es sólo una pieza de yeso.
Algo similar  podemos decir  de la  máscara mortuoria  de Martín  Lutero que vemos a  la 
derecha. Ésta se conserva en la iglesia de Nuestra Señora del mercado de Halle (Marktkirche Unser 
Lieben Frauen), Alemania, y se piensa que fue creada a partir de un molde de yeso que el pintor 
local Lukas Furtenagel82 obtuvo en el lecho de muerte de Lutero en Eisleben el 19 de febrero de 
1546. Existen varias  versiones extraídas  del  molde original,  de las  cuales  la  más famosa es la 
máscara de cera pintada y con los ojos abiertos que desde el siglo XVII hasta el XX formaba parte 
de una efigie de tamaño natural del reformista.
Son dos ejemplos seleccionados al azar que pretenden evidenciar la dificultad de estudiar 
estas  imágenes  desde  un  punto  de  vista  teórico.  Las  diferentes  metodologías  que  se  han  ido 
desarrollando  en  la  historia  del  arte  no  resultan  en  su  mayoría  útiles  para  estudiar  la  extraña 
fascinación de estas piezas. Como ya hemos repetido anteriormente, son objetos que carecen de 
“interés” en términos materiales,  técnicos o “artísticos” pues muchas veces eran elaboradas por 
artesanos sin cualificación; y es que no es ahí donde tenemos que fijarnos. No es su parte  visible 
(material,  táctil,  objetual)  la  que  nos  interesa  ahora,  sino  su  vertiente  visual (fantasmática, 
evocativa, espiritual)83. Una vez más es Didi-Huberman quien se ha propuesto abrir paso en estos 
terrenos ignotos de la teoría de las imágenes aportando algunas de las bases sobre las que nosotros 
partiremos:
“Nos hemos adentrado en la región de una iconología fragilizada de manera singular: privada de código, 
entregada a las asociaciones.  Hemos hablado de no-saber.  Sobre todo,  practicando una cesura en la 
temas dificulta cualquier valoración sólida acerca de su verdadera existencia.
81 A lo largo de nuestro comentario, nos referiremos a la palabra fantasma atendiendo a su sentido de origen platónico (phantastiké), 
desarrollado sobre todo en el Sofista. La imagen fantasma se asocia a la idea de simulacro que defiende Stoichita, quien lo 
considera un concepto operativo que recorre toda la historia hasta nuestro tiempo. Véase: Víctor I. Stoichita, Simulacros: el 
efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock (Barcelona: Siruela, 2006).Para ampliar y matizar estas ideas véase los textos de 
Deleuze al respecto del simulacro y del fantasma: Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Barcelona: Editorial Paidós, 
2005).Especialmente los apartados: “Del fantasma” (p. 248-255) y “Simulacro y filosofía antigua” (p. 295-324).
82 Era habitual que los pintores realizaran este tipo de trabajos para después poder elaborar los retratos sin necesidad del referente. 
El pintor Cenino Cennini explica este proceso con gran detalle para que cualquier artista pudiera realizarlo sin problema. Cennino 
Cennini, El libro del arte (Madrid: Ediciones AKAL, 1988).
83 Creemos importante recoger en este punto las ideas de José Luis Brea al respecto de la división entre lo visible y lo cognoscible 
(o episteme escópica). Esto no significa que se trate de una planteamiento más o menos análogo, sino que más bien puede 
considerarse complementario. Brea se refiere con ello al estudio de “'lo que se sabe en lo que se ve'. O quizás podríamos decir, 
'Aquello que puede ser conocido en aquello que puede ser visto'”. Su conexión con la fórmula del “inconsciente óptico” 
benjaminiano promete unas líneas muy sugerentes para el análisis de los regímenes escópicos. Véase para ampliar José Luis 
Brea, Cultura_Ram. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución electrónica, Cibercultura (Barcelona: Gedisa, 2007), 
179 y sig.
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noción de visible, hemos liberado una categoría que la historia del arte no reconoce como una de sus 
herramientas.  ¿Por qué? ¿Sería demasiado extraña o demasiado teórica? ¿Se reduciría a una simple  
perspectiva personal, una perspectiva del espíritu, que, si no le busca tres pies al gato, al menos corta lo  
visible en dos?84”
El pensador francés aplica estas ideas al campo de la imaginería religiosa, desarrollándola 
extensamente en su obra sobre Fra Angelico85, pero creemos que pueden aplicarse perfectamente a 
las obras que nos ocupan. La cesión visual/visible no opera únicamente en las obras codificadas 
iconográficamente por una tradición dada, sino que es aplicable a otras manifestaciones alejadas de 
los habituales objetos de estudio de la historia del arte86. 
Las  máscaras  mortuorias  no son meras  imágenes-objeto que representan y recuerdan un 
rostro. Desde luego que son obras visibles, reconocibles en sus formas, pero lo que cautiva y las ha 
hecho tan importantes en muchas épocas no es esa característica, sino la  imagen que las habita y 
que de alguna manera favorece su presencia (matizada). La huella marca una diferencia clara con el 
retrato pictórico o escultórico al condicionar unas cualidades visuales diferentes, más explícitas. El 
gesto es más poderoso, especialmente en las máscaras mortuorias cuyo reconocible  rigor mortis 
hace que se sitúen en un escalafón diferente al que ocupan los retratos. Cicerón al referirse a las  
características que debe tener el orador esboza algunas reflexiones sobre los retratos que nos son de 
gran interés: 
“De todas formas, yo sostengo que en ningún género hay nada tan hermoso que no sea superado por 
aquello de donde se saca, como se saca un retrato, por así decir, de un rostro; eso no puede ser percibido 
por los ojos, ni por los oídos, ni por ningún sentido; sólo lo comprendemos con el pensamiento y la  
mente. Así,  podemos imaginar obras más hermosas que las estatuas de Fidias, más perfecto que las 
cuales vemos que no hay nada en el arte escultórico, y que los cuadros que he citado; Pues bien, de la 
misma manera que en las formas y en las figuras hay algo perfecto y extraordinario, a cuya imagen,  
ideal, remite, mediante la imitación, todo aquello que no entra en el dominio de la vista, así también 
84 Didi-Huberman, Ante la imagen, 39.
85 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration (París: Flammarion, 1990).
86 Merece la pena trascribir las palabras de Jorge Michell Rubio sobre estas ideas pues aclaran notablemente sus puntos principales: 
“Didi-Huberman introduce (...) una importante diferencia conceptual entre lo visible y lo visual. Más aun, lo visual corresponde a 
un régimen de la visión hasta cierto punto opuesto a lo visible aunque siempre ambos regímenes coexistan. La imagen resulta 
visible cuando se ajusta a los códigos representacionales establecidos por ciertas normas que ordenan la visión. En este caso el 
conocimiento adquirido permite el reconocimiento más o menos inmediato de la imagen y sus características. Es el caso de las 
categorías que emplean los historiadores del arte para clasificar las obras de arte. El dominio taxonómico del campo, vinculado a 
las particularidades iconográficas de las obras, permite hilvanar con prontitud un discurso sobre un conjunto de imágenes o sobre 
cada una de ellas. Lo visual, en cambio, surge cuando el ojo se encuentra ante una imagen que desafía todo saber preestablecido, 
o bien cuando precisa de un procedimiento de exégesis. El acto de percepción no se cumple en plenitud, no hay reconocimiento, 
hay misterio: ¿qué vemos? Jorge Michell Rubio, «VISIBLE, INVISIBLE, INDICIAL, VISUAL (Notas sobre Georges Didi-
Huberman)», Centro de Estudios Visuales de Chile (abril 2009): 2, http://www.centroestudiosvisuales.cl.
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contemplamos en nuestro espíritu el  ideal  y  buscamos con nuestros oídos la  imagen de la perfecta 
elocuencia.87” 
Cicerón explica que no son los sentidos los encargados de entender (en nuestro caso) el 
retrato, sino el pensamiento, la mente. Quizá para acercarnos a lo visual de un cuadro religioso 
(siguiendo con el ejemplo de Fra Angelico) necesitemos un importante conocimiento en la exégesis 
medieval, sin embargo acceder a lo visual de la huella del rostro no precisa de un bagaje intelectual  
específico, pues cada cultura tiene más o menos codificada una reacción ante estas obras. A lo largo 
de este trabajo podremos comprobar cómo las imagines maiorum tenían un poder verdaderamente 
llamativo, especialmente en los primeros tiempos del imperio romano, y cómo en el Renacimiento 
se vuelve a insistir en esa búsqueda de la semejanza por contacto para lograr transferir “algo” más 
que  lo  que  consigue  transmitir  lo  meramente  visible  a  través  de  los  esfuerzos  realistas  de  los 
pintores del Quattrocento. Se busca que la imagen alcance casi el estatus de acontecimiento sagrado 
mediante la encarnación o la consecución de su figurabilidad88.
Se puede definir la realidad visible de una máscara mortuoria a través de su tratamiento 
formal,  incluso en algunos casos iconográfico (como en las  laureata renacentistas),  lo cual nos 
llevaría  a  identificar  al  personaje,  trazar  su  biografía,  etc.  Pero,  tomando  por  caso  la  máscara 
mortuoria de Lutero, entendemos que su realidad visual trasciende todos los posibles comentarios 
anteriores (en clave de realidad visible) y nos retrotrae al modo en que esa máscara fue obtenida en 
su lecho mortal, conservada posteriormente para el recuerdo y veneración del representado hasta el 
punto de construir a partir de ella una figura a tamaño real que “encarnara” su presencia89. Ahora 
bien, los “elementos” que constituyen la visualidad de los objetos visibles no son sino una “red 
irregular de acontecimientos síntomas”90 o indicios que podríamos calificar de virtuales. Tal vez las 
ideas expresadas por Deleuze al respecto de lo actual y lo virtual puedan ayudarnos a desentrañar 
(siempre en parte) esta red de índices, memorias, huellas, síntomas...
87 Ciceron, El Orador (II, 8-9), tomado de Cicerón, El orador (Madrid: Alianza Editorial, 1991).
88 La figurabilidad no se refiere a las obras que representan figuras, más aún, en muchos casos se opone a lo que entendemos 
habitualmente por figuración. Muchos de los dispositivos figurales que favorecen lo visual de una obra son objetos que hoy 
tomamos por anecdóticos o decorativos, sin prestarles mayor atención. Por ejemplo “Los marcos, los elementos no 
representacionales, un altar o las pedrerías votivas que llenan la visibilidad de una imagen santa, pero que, en cambio, trabajan 
eficazmente para constituir su valor visual, mediante esos 'síntomas' que son el espejo, el resplandor o la retirada en la sombra...” 
Didi-Huberman, Ante la imagen, 43.
89 La elaboración de este tipo de figuras formaba parte de una tradición votiva muy importante que tuvo una gran presencia en la 
Italia (y en otras partes de Europa) desde antes del siglo XV, pero que actualmente se encuentra completamente en desuso y 
prácticamente perdida. Se trata de la elaboración de figuras votivas para su colocación en el interior de las iglesias, con el fin de 
que éstas estuvieran en permanente contacto con el terreno sagrado. La gente, principalmente acaudalada, encargaba a maestros 
cereros que realizaran sus dobles en cera a tamaño real para así poder depositarlos en las iglesias. Este tema lo abordaremos más 
detalladamente en el apartado dedicado a la Imagines maiorum (3.3.2).
90 Didi-Huberman, Ante la imagen, 45.
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2.4. -La huella entre lo actual y lo virtual
“Veo los ojos que han visto al emperador”
Roland Barthes, La cámara lúcida.
La problemática conceptual que presenta lo virtual supera con creces la habitual tendencia 
reduccionista de simple oposición con lo real91. Sin duda han sido las aportaciones de importantes 
pensadores como Gilles Deleuze o Henri Bergson en torno a estas cuestiones las que han marcado 
una vía nueva que supera los viejos clichés que arrastran estos términos. A partir de Diferencia y 
repetición92, Deleuze determina un nuevo paso en el estudio de los aspectos relativos a la 
virtualidad. No es lo real lo que se contrapone a lo virtual, sino lo actual, y es que tanto lo actual 
como sus virtuales son siempre reales y complementarios. Indudablemente la complejidad de las 
ideas expresadas en la monumental obra de Deleuze desbordan completamente los propósitos de 
este trabajo, por ello es preciso advertir que tan sólo nos valdremos de algunas de estas ideas para 
adaptarlas al argumento que venimos desarrollando. De hecho tanto en Bergson como en Deleuze, 
la noción de lo virtual actúa en el contexto de unos problemas específicos y opera en una serie de 
capas diferentes y muy variadas. Para Deleuze, “el objeto virtual es un objeto parcial, no por el 
simple hecho de carecer de una parte que permanece en lo real, sino en sí mismo y por sí mismo, 
porque se escinde, se desdobla en dos partes virtuales, una de las cuales, siempre, falta a la otra. En 
una palabra, lo virtual no está sometido al carácter global que afecta los objetos reales. Es no sólo 
por su origen, sino en su naturaleza propia, jirón, fragmento, despojo”93.
En una edición ampliada de los Diálogos de Deleuze con Claire Parnet, se recoge un texto 
hasta entonces inédito titulado Lo actual y lo virtual94. En él Deleuze recorre de un modo 
ciertamente encriptado las principales claves que definen estos conceptos. Explica que “no hay 
objeto puramente actual [pues] todo actual se rodea de círculos de virtualidades siempre renovados 
[y además] las imágenes virtuales no se pueden separar del objeto actual ni éste de aquellas”95. 
Recurriendo a Bergson, Deleuze comenta que “el objeto real [actual] se refleja en una imagen en 
espejo como objeto virtual que, por su lado y simultáneamente, envuelve o refleja a lo real: hay 
91 Aunque en algunos casos, el binomio real/virtual pueda ser suficiente según las argumentaciones que se quieran ofrecer, en 
nuestro caso precisa de una mayor atención. Ejemplo de esta tendencia simplificadora la encontramos en el propio Mirzoeff, 
quien comenta: «por definición virtualidad es una imagen o un espacio que no es real pero parece serlo». Nicholas Mirzoeff, Una 
introducción a la cultura visual (Barcelona: Paidós Ibérica, 2003), 91. 
92 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2002).
93 Ibid., 160.




'coalescencia' entre ambos.96” De modo que la relación entre lo actual y lo virtual es como una 
“imagen de dos caras”. Lo actual refleja una serie de virtuales que por su parte pueden cobrar vida y 
convertirse en actuales, sin perjuicio de que en cualquier momento vuelvan a desandar el camino, 
como en un círculo cerrado. Además lo virtual convertido en actual puede a su vez generar nuevos 
virtuales describiendo así una configuración de círculos concéntricos. 
Toda imagen actual posee imágenes virtuales que la envuelven, generando según los casos 
tensiones  e  incluso  rupturas.  La  diferencia  con  el  planteamiento  de  Belting  que  anteriormente 
hemos  desarrollado  reside,  entre  otras  cosas,  en  que  Deleuze  no  delimita  un  “lugar  para  las 
imágenes” mientras que Belting se esfuerza por definirlos a través del medio y del cuerpo. Una 
fotografía,  una  imagen en  el  espejo  o una  máscara  por  contacto  (huella)  puede “cobrar  vida”, 
independizarse y pasar de lo virtual a lo actual, sin perjuicio de que después vuelva a su “soporte” 
virtual. Deleuze emplea para desarrollar este argumento el ejemplo del espejo:
“Los espejos sesgados, los espejos cóncavos y convexos, los espejos venecianos son inseparables de un  
circuito, como puede verse en toda obra de Ophuls, y en Losey, sobre todo  Eva y  El sirviente. Este 
circuito es a su vez un intercambio: la imagen en espejo es virtual respecto del personaje actual que el  
espejo capta, pero es actual en el espejo que ya no deja al personaje más que una simple virtualidad y lo 
expulsa fuera de campo. (…) Cuando las imágenes virtuales proliferan, su conjunto absorbe toda la 
actualidad del personaje, al mismo tiempo que el personaje ya no es más que una virtualidad entre las 
otras. (…) Distintos pero indiscernibles: así son lo actual y lo virtual que no cesan de intercambiarse.97”
La pregunta que nos asalta es obvia, ¿cuál es la diferencia ontológica entre la imagen en el 
espejo y la imagen en una máscara por contacto? El movimiento sin duda es uno de los puntos 
determinantes, pero no es una condición sine qua non. Podemos pensar por tanto que la imagen en 
la huella es virtual respecto del rostro actual.  Hasta este punto no parece que haya demasiadas 
dudas,  pero  como el  filósofo  francés  nos  recuerda,  esta  relación  de  coalescencia  entre  imagen 
actual-virtual no es sino el más pequeño circuito interior. Existen además otras formas en las que se 
produce el intercambio o la  indiscernibilidad en el circuito cristalino98:  lo actual y lo virtual, lo 
límpido y lo opaco, el germen y el medio99. Las  imagines maiorum romanas vuelven actuales la 
imagen virtual del antepasado que representan, lo hacen presente (permiten ser habitadas). De este 
modo la máscara (imagen-objeto) se hace opaca y la imagen (ahora actual) del antepasado se torna 
96 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2 (Barcelona: Editorial Paidós, 2001), 98.
97 Ibid., 99–100.
98 Deleuze habla de círculos o circuitos que corresponden “a capas cada vez más profundas de la realidad y a niveles cada vez más 
altos de la memoria o el pensamiento”. Los factores que se implican y se persiguen en estos circuitos son la percepción-recuerdo, 
lo real-imaginario, y lo físico-mental entre otros, remitiendo todos ellos en torno de un punto de indiscernibilidad. Este punto lo 
constituye precisamente el círculo más pequeño, la coalescencia de la imagen virtual y la imagen actual. Ibid., 98.
99 Ibid., 101.
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límpida y luminosa. Esta estructura, pensada por el filósofo francés para el cine, tampoco tenemos 
que hacerla encajar de manera forzada para nuestro caso, pero se puede observar cómo la estructura 
fundamental funciona y puede ayudarnos a entender la complejidad de la imagen-huella.
 Habiendo apuntado someramente la idea de actual como presencia y virtual como ausencia, 
es  importante  insistir  en las  cautelas  con las  que ha  de manejarse tal  conexión.  Como explica 
Barroso Ramos en su trabajo sobre Bergson, “En lo virtual  hay una precipitación de presencia 
porque está a un paso de actualizarse: lo virtual es presencia en espera de hacerse cuerpo. El traspié 
más molesto a este respecto no sería en rigor sino concebir lo virtual como ausencia y lo actual 
como presencia. (…) Actualización de un virtual tiene el significado preciso de entrar en el dominio 
de  la  acción,  no  en  el  de  la  realidad.100”  Volviendo  al  ejemplo  anterior,  cuando  las  imagines  
maiorum son llevadas en procesión (formando una figura a tamaño natural o portadas por un actor 
que  imita  las  acciones  del  difunto)  pasan  a  actuar  como  si  fueran  realmente  quienes  están 
representando101, lo cual nos habla de una actualización de la presencia. Sin embargo, lo presente es 
la totalidad de lo que puede ser representado y lo virtual se resiste a ser presente de este modo ya 
que  hay  una  diferencia  fundamental,  la  marcada  por  el  tiempo.  Como  dice  Barroso  Ramos 
incorporando  un  concepto  derridiano,  lo  virtual  logra  una  presencia  “aplazada,  diferida  en  el 
tiempo.102” 
La  imagen  virtual  puede  hacerse  actual,  pero  no  mantiene  la  presencia  del  actual 
“originario”. Es decir, una fotografía es una imagen virtual de la persona representada, pero no 
posee  la  presencia  real  ni  total  de  ésta.  Podríamos  decir  que  es  una  presencia  “matizada”.  La 
actualidad de la imagen no asegura una presencia concreta o definida, varía en función de multitud 
de factores. Cuando Polibio describe los funerales romanos, comenta cómo las imagines maiorum 
eran colocadas en sillas de marfil debidamente ordenadas y vestidas con la indumentaria que les 
correspondía de acuerdo a su estatus social.103 Desde luego en este pasaje se está aludiendo a unas 
imágenes virtuales actualizadas cuyo grado de presencia es muy alto. Esta misma idea se observa en 
otras  muchas  imágenes  a  las  cuales  se  les  trata  como  si  fueran  realmente  las  personas  que 
representan. Bazin nos recuerda que el propio Luis XIV no se hizo embalsamar puesto que estaba 
100Moisés Barroso Ramos, «Bergson y la filosofía de lo virtual», Studium: Revista de humanidades, n.o 10 (2004): 8.
101Las imagines maiorum normalmente eran custodiadas en unas urnas de madera en los hogares romanos y se sacaban sólo en 
determinadas ocasiones (o en el caso de la del difunto, se llevaba (en principio) portada por un actor). No hay una opinión 
unánime sobre si éstas eran simplemente unas máscaras faciales que portaban unos actores que imitaban las acciones 
características del difunto o si por el contrario eran verdaderas figuras de cuerpo entero; probablemente ambas opciones eran 
válidas y en algunos casos complementarias. Sobre todas estas discusiones, véase el punto 3.3.2 donde se aportan los datos y las 
fuentes sobre estos asuntos.
102“(...) la 'différance' virtual que pone en juego Bergson es algo más. Lo virtual no espera a hacerse presente a sí, sino que su diferir 
es diferencia en el tiempo, en el espacio y además diferencia de naturaleza respecto de lo actual en que se materializa. No se trata 
solamente de diferir en el tiempo el modo de hacerse presente, sino que además se difiere de sí mismo de una manera radical, 
como diferencia de naturaleza.” Barroso Ramos, «Bergson y la filosofía de lo virtual», 8, nota 2.
103Polibio, Historias, II, 54.
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contento con sobrevivir en el retrato que le había realizado Charles Le Brun104, pero este ejemplo no 
es más que una anécdota frente a una cantidad de muestras innumerables105.
Ya hemos dicho que las ideas de imagen actual/virtual y su funcionamiento coalescente no 
eran sino el primero de los círculos de una trama mucho más amplia y, dado que hasta el momento 
nos  hemos  centrado  en  las  implicaciones  en  relación  al  problema  de  la  presencia,  ahora 
intentaremos ver qué hace que esa presencia “matizada” que decíamos sea más o menos eficaz. Las 
imágenes-objeto remiten a una serie de imágenes mentales, imágenes-recuerdo, imágenes-sueño o 
ensoñación, las cuales pueden ser consideradas también imágenes virtuales. Deleuze explica que 
éstas no son imágenes virtuales en estado puro  -el “recuerdo puro” que diría Bergson- ya que se 
actualizan en relación con un nuevo presente, distinto del que ellas han sido. La imagen virtual en 
estado puro se define en el presente, “no tiene que actualizarse, pues es estrictamente correlativa de 
la imagen actual con la que ella forma el más pequeño circuito que sirve de base o de punta a todas  
las otras”106. Pero a pesar de todo, a nosotros ahora mismo nos interesan más las imágenes-recuerdo, 
o ensoñación, pues las imágenes que nos preocupan han perdido su coalescencia original (no existe 
ya su actual inmediato ni existía en su momento). Incluso aunque nos situáramos hipotéticamente 
en su tiempo  -seguimos con el ejemplo de las  imagines maiorum-  lo que las hacía especiales y 
“presentes” era la eficacia de las imágenes virtuales (memoria, recuerdo, sueño) para influir en la 
conciencia o estado psicológico de los asistentes al ritual107. 
Bergson en su obra  Materia y memoria sienta las bases de todo ello, principalmente en el 
tercer capítulo titulado “De la supervivencia de las imágenes. La memoria y el espíritu”. En su inicio  
explica tres términos fundamentales: “el recuerdo puro, el recuerdo-imagen y la percepción, de los  
cuales ninguno se produce por otra parte, de hecho, aisladamente. La percepción no es nunca un  
simple contacto del espíritu con el objeto presente; está impregnada completamente de recuerdos-
imágenes que la completan interpretándola”108.  Encontramos en las páginas de esta obra todo el 
104André Bazin, What is cinema? (London: University of California Press, 1967), 10.
105Por ejemplo en la llamada Fiesta Barroca, los retratos reales gozaban de un tratamiento muy similar al que recibirían los propios 
reyes. En los lienzos de Domingo Martínez, elaborados con motivo de la Máscara organizada por la Real Fábrica de Tabacos en 
Sevilla para celebrar la exaltación al trono de Fernando VI, los retratos de los monarcas viajaban en uno de los carros (en el del 
Parnaso) escoltados por toda la comitiva real. Atendiendo a las relaciones de fiestas y otras descripciones literarias de los actos, 
vemos cómo estos son tratados como personajes reales a los cuales se les pasea por las ciudades, recibiendo todo tipo de 
ofrendas, conciertos, banquetes, audiencias, etc. Al hablar de retratos, y sobre todo de su poder para evocar una presencia, a todos 
nos puede venir a la memoria la famosa expresión de la Lógica de Port-Royal “el retrato de César es César”. Para un estudio más 
detenido de la Lógica de Port-Royal aplicada al caso de los retratos reales ver: Louis Marin, La critique du discours. Sur la 
«Logique de Port-Royal» et les «penses» de Pascal (Paris: Les Editions du Minuit, 1975). Un comentario detallado y muy 
interesante sobre la citada frase lo encontramos en: Louis Marin, Le portrait du roi (Les Editions de Minuit, 1981), 209 y sig.
106Deleuze, La imagen-tiempo, 111–112.
107Idea que encuentra uno de sus orígenes en los comentarios de Cicerón al respecto de la memoria artificial, ejercida por medio de 
las imágenes: “este arte (…) tiene la fuerza no sólo de engendrar y procrear en nuestro ingenio algo que absolutamente no había, 
sino de educar y robustecer las facultades ya nacidas y criadas en nosotros”. Cicerón, De oratore. Cfr. Fernando R. de la Flor, 
Teatro de la memoria: siete ensayos sobre mnemotecnia española de los siglos XVII y XVIII (Salamanca: Junta de Castilla y 
León, Consejería de Educación y Cultura, 1996), 67.
108Henri Bergson, Materia y memoria: ensayo sobre la relación de cuerpo con el espíritu, trad. Martín Navarro (Madrid: Libraría de 
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grueso argumentativo del que partirá Deleuze. Bergson explica la naturaleza virtual y nebulosa del 
recuerdo,  el  cual  tenderá  hacia  una  actualización  en  el  presente.  Sin  embargo  sus  raíces  se  
encuentran en el pasado ya que de lo contrario no lo reconoceríamos jamás como un recuerdo. El  
tiempo es un elemento muy importante para Bergson y en base a ello fundamentará sus teorías 109. Un 
buen resumen de todo ello se condensa en el ejemplo del cono (Ilustración 4): el volumen de SAB 
representa  la  totalidad de los  recuerdos acumulados  en  la  memoria,  la  base  AB prendida  en  el 
pasado, permanece inmóvil, mientras que S, que representa en cada momento mi presente, avanza 
sin cesar sobre el plano P que figura mi situación actual en el universo. En S se concentra la imagen 
del cuerpo, la cual forma parte del plano P, y se limita a recibir y devolver las acciones emanadas de 
todas las imágenes de que el plano se compone110. 
Este esquema dibuja el modo en que un sujeto actor recibe y se 
relaciona con sus recuerdos ante una situación dada111. Pero algo 
similar podríamos ver en el modo en que una  imagen-objeto  se 
impregna  de  los  resortes  necesarios  para  hacer  evocar  las 
imágenes-recuerdo (mentales) precisas en los observadores. Los 
objetos que a nosotros nos preocupan (las huellas del rostro) han 
sido  sometidos  a  unos  procesos  muy  heterogéneos  de 
significación  o  simbolización  reconocibles  para  aquellos  a  los 
que les conciernen. Quizá en vez de la imagen del cono cerrado 
sería más adecuada la imagen de constelación abierta a interconexiones múltiples. Estas imágenes 
son en función de la recepción que de ellas hacen quienes la observan. Es por tanto la puesta en  
conexión de los receptores con la constelación de significaciones imaginarias la que verdaderamente  
interesa112 (las imagines maiorum conseguían una “presencia” eficaz, hasta convertirse en un actual, 
cuando eran sometidas a sus codificados rituales, pero hay que recordar que estas piezas nada más 
son lo que son sus virtuales). 
V. Suárez y Librería de Fernando Fe, 1900), 172.
109Son muy interesantes sus ideas sobre la naturaleza del momento presente y su relación con lo que llama “duración”. Bergson dice 
que el presente “consiste en un sistema combinado de sensaciones y de movimiento.(...) Es decir, que mi presente consiste en la 
conciencia que tengo de mi cuerpo. Extendido en el espacio, mi cuerpo experimenta sensaciones y al mismo tiempo ejecuta 
movimientos”. Ibid., 179–180.
110Ibid., 199.
111 Bergson añade que la totalidad de recuerdos AB puede ampliarse “para mil y mil repeticiones de nuestra vida psicológica” por 
otras tantas secciones A'B', A''B'', etcétera, pero siempre dentro de su esquema cónico cerrado.
112¿No era algo parecido lo que Roland Barthes buscaba en su obra La cámara lúcida? Barthes se empeña en trazar la esencia de la 
fotografía y sobre todo quería encontrar “qué es lo que en esta foto me hace vibrar”. Roland Barthes, La cámara lúcida 
(Barcelona: Editorial Paidós, 2009), 39. Son precisamente la actualización de las imágenes-recuerdo e imágenes-sueño (en un 
principio virtuales) las que explican los “efectos” de algunas fotografías. Se puede apreciar vínculos con esta idea sobre todo en 
la parte en que Barthes habla sobre las fotografías de su difunta madre. “Y ante la foto, como en el sueño, se produce el mismo 
esfuerzo, la misma labor de Sísifo: subir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin haberla contemplado, y volver a empezar” 
Ibid., 82.
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Ilustración 4: Esquema de Henri 
Bergson. Tomado del libro Materia y 
memoria.
Como explica Deleuze, “la imagen virtual absorbe toda la actualidad del personaje, al mismo 
tiempo que el personaje nada más es lo que es una virtualidad”113.  Podemos  entender  que  el 
personaje se hace “presente” mediante su imagen maiorum cuando ésta despliega todas sus imágenes 
virtuales, cuando entra en funcionamiento el ritual que asegura su eficacia. De lo contrario no es más  
que una pieza de cera o yeso con un rostro impreso. El juego de virtuales define la eficacia de la  
“presencia”;  cuanto  mejor  desplegados estén,  más  precisa  será.  Hasta  ahora  hemos recurrido al  
ejemplo de las imagines maiorum para no ofrecer un discurso excesivamente trabado o confuso, pero 
no hace falta insistir en que estas ideas son aplicables a otras realidades visuales. Un ejemplo claro 
son los retratos. Tomando por caso los retratos reales de época barroca, comprobamos cómo el rey es 
realmente un monarca en las obras que lo representan como tal; en sí mismo (como persona física) 
carece de esa condición que sus retratos subrayan114. Marin llega a unas conclusiones muy cercanas a 
las que venimos desarrollando a pesar de no hacer referencia a Deleuze:
“El retrato del rey que el rey contempla le ofrece el icono del monarca absoluto que él desea ser, al 
extremo de reconocerse e identificarse por él y en él en el momento mismo en que el referente del 
retrato se ausenta. El rey sólo es verdaderamente rey, es decir, monarca, en imágenes. Éstas son su 
presencia real: una creencia en la eficacia y la operatividad de sus signos icónicos es obligatoria, 
porque, de lo contrario, el monarca se vacía de toda su sustancia por falta de transustanciación y de él no 
queda sino el simulacro; pero, a la inversa, porque sus signos son la realidad regia, el ser y la sustancia 
del príncipe, los signos mismos exigen necesariamente esa creencia; su falta es a la vez herejía y 
sacrilegio, error y crimen.”115
Aunque tal vez la palabra presencia se utilice, y no sólo en este caso, con excesiva ligereza, 
no cabe duda de que el  punto de vista  ofrecido por Marin abre caminos muy interesantes  que 
todavía están por recorrer. Desde luego este tema daría para ocupar muchas más páginas de este 
trabajo, pero creemos que con los principales puntos recogidos se demuestra la importancia que 
tiene detenerse en este tipo de reflexiones para entender por qué no debemos ver en una máscara 
113Deleuze y Parnet, Dialogues, 184.
114Un caso realmente singular de esta idea lo vemos en algunos textos surgidos a la luz de los juicios sobre el Ducado de Lancaster 
durante el reinado de Isabel I (1533-1603) en los que se exponen las ideas de los juristas reales al respecto de los dos cuerpos del 
rey (el natural y el político): “Que según el Common Law, ningún acto que el Rey realiza en su condición de Rey, podrá ser 
anulado por razón de su minoría de edad. Pues el Rey tiene en sí dos Cuerpos, v. gr., un Cuerpo natural, y un Cuerpo político. Su 
Cuerpo natural (considerado en sí mismo) es un Cuerpo mortal y está sujeto a todas las Dolencias que provienen de la Naturaleza 
y del Azar; a las Debilidades propias de la Infancia o la Vejez, todas aquellas Flaquezas a las que están expuestos los cuerpos 
naturales de los otro hombres. Pero su Cuerpo político es un Cuerpo invisible e intangible, formado por la Política y el Gobierno, 
y constituido para dirigir al Pueblo y para la Administración del bien común, y en este Cuerpo no cabe ni la Infancia ni la Vejez 
ni ningún otro Defecto ni Flaqueza natural a los que el Cuerpo natural está sujeto.” Estos conceptos se asemejan en gran medida a 
los expresados por Deleuze sobre lo actual y lo virtual. Como decían los juristas ingleses, ambos cuerpos formaban una unidad 
indivisible, aunque era evidentemente superior el cuerpo político sobre el natural. Haciendo un arriesgado paralelismo, el cuerpo 
natural sería el actual, es decir, el rey de carne y hueso, y el cuerpo político se correspondería con sus virtuales, remitiendo a todo 
aquello que concierne al monarca como idea abstracta. El texto citado está extraído de la obra de Kantorowicz donde se amplían 
todas estas ideas de los dos cuerpos del rey: Ernst Hartwig Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política 
medieval (Madrid: Alianza, 1985).
115Marin, Louis, «Poder, representación, imagen», Prismas, Revista de historia intelectual, n.o 13 (2009): 139.
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mortuoria tan sólo una simple pieza de cera o yeso.
2.5. -La huella del rostro como imagen aurática
El  último  eslabón  teórico  que  hemos  determinado  para  la  mejor  comprensión  y  eficaz 
construcción de una teoría de la huella,  no es otro que la idea de “aura” expresada por Walter 
Benjamin.  En  las  próximas  líneas  trataremos  de  aportar  una  síntesis  lo  más  precisa  posible, 
seleccionando  de  sus  múltiples  caras  aquellas  que  más  estrechamente  se  ajusten  a  los  objetos 
visuales de nuestro análisis. Será en el punto final dedicado a las conclusiones donde volcaremos 
todos los esfuerzos para aglutinar de modo coherente todo lo que hemos argumentado a lo largo de 
estos  puntos,  ya  que  son  muchas  las  conexiones  que  podemos  encontrar  y  éstas  merecen  ser 
resaltadas en un punto a parte.
El  empleo  de  la  palabra  aura supone  adentrarse  de  lleno  en  un  terreno  difícil  y 
especialmente sensible a contradicciones y malentendidos. La mayoría de las veces se tiende a un 
uso simplificado de la misma que queda muy lejos de las estructuras dialécticas y los conflictos que 
dejó abiertos el alemán. Como  explica  Diarmuid  Costello,  “no  resulta  sorprendente  que  este 
enfoque tan estrecho esté acompañado de una tendencia a no percibir el alcance de lo que está en 
juego para el  propio Benjamin  -el  desvanecerse de una categoría  general de experiencia- y las 
repercusiones éticas de esta  transformación”116. Ante una situación tan compleja como la que nos 
sobreviene al tratar de acercarnos a una posible utilización del concepto de aura en nuestro estudio, 
tan sólo podemos recurrir a una aproximación que a buen seguro se verá notablemente ampliada y 
matizada en las sucesivas investigaciones que hagamos.
El concepto de aura aparece en varios de los textos benjaminianos haciendo referencia a 
temas aparentemente distantes. Lo más cercano a una definición del aura realizada por el propio 
Benjamin lo encontramos en la obra “Pequeña historia de la fotografía” (1931):
“¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición 
de una lejanía, por cerca que pueda estar. Seguir con toda calma el horizonte, en un mediodía de verano, 
la línea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante  
o la hora participan de su aparición, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama”117.
Una frase prácticamente exacta se repite en el texto posterior de La obra de arte en la época  
116Diarmuid Costello, «Aura, rostro, fotografía: releer a Benjamin hoy», en Walter Benjamin: culturas de la imagen, ed. Alejandra 
Uslenghi (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 100.
117Walter Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», en Discursos interrumpidos I, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 75.
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de su reproducción técnica118 (1936), pero quizá ahora más que nunca no debemos dejarnos llevar 
por las definiciones cerradas.  El aura no es un concepto cerrado, definible o susceptible de ser 
acotado y su apreciación siempre entraña dificultades por su naturaleza subjetiva119. No hay un aura 
determinada en cada objeto, sino que hay tantas como receptores y además éstas varían en función 
de la temporalidad y las condiciones en las que se produzcan. Pero ello no significa que el aura sea 
un concepto ambiguo; como explica Catherine Perret, es un concepto dialéctico apropiado para la 
experiencia dialéctica (formulación cardinal del Erfahrung), es la experiencia en sentido propio120.
Si tratamos de aplicar estas ideas para entender mejor la huella del rostro (en este caso las 
máscaras mortuorias y más concretamente las imagines maiorum) comprendemos la importancia de 
prestar atención a aquello que llamamos “la experiencia aurática”. La imagen aurática provoca en 
quien la observa (o en quien participa de ella) una experiencia singular que depende de lo que 
Benjamin definía como la “memoria involuntaria”121. Cuando la imagen que analizamos se inserta 
dentro de una tradición determinada y participa de un culto establecido (la imagen en su tiempo 
histórico), ese valor cultual de la misma genera toda una constelación de imágenes mentales (la 
“envoltura”) que envuelven a dicha imagen permitiendo la experiencia aurática122. Sin embargo, la 
repetición constante de esa misma práctica cultual por la fuerza de la tradición, a lo largo de varias 
generaciones, puede hacer que su aura se vea “empobrecida” y en definitiva disminuida hasta casi  
su total anulación123. Situándonos en una temporalidad fuera del alcance de la tradición asociada a la 
imagen (fuera del alcance de su valor cultual inicial), nos encontramos ante una imagen aislada en 
la  que  nuestra  memoria  no conecta  con su sentido,  si  se  nos  permite,  “originario”.  Es  en  este 
momento  cuando  comprendemos  que  las  imágenes  no  poseen  una  temporalidad  concreta  ni 
pertenecen tampoco a un tiempo histórico dado; sus múltiples temporalidades se suman, se solapan, 
se anulan y se agolpan sin posibilidad de comprensión racional, sin posibilidad de desentrañar su 
origen124. Y a pesar de todo (aquí está la terrible paradoja), estas imágenes pueden seguir siendo 
118Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», en Discursos interrumpidos I, de Jesús Aguirre 
(Madrid: Taurus, 1973), 24./
119 Incluso el propio Adorno, en una carta remitida a Benjamin desde Londres (18/3/1936) con apreciaciones sobre el texto de La 
obra de arte en la era..., subraya ciertas reservas en cuanto la aplicación de la noción aura en determinados momentos: “Me 
parece arriesgado, y aquí veo un resto muy sublimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade ahora sin más el 
concepto de aura mágica a la “obra de arte autónoma”, y le atribuya lisa y llanamente una función contrarrevolucionaria. No hace 
falta que le asegure que soy plenamente consciente del elemento mágico en la obra de Arte burguesa (…).” Tomado de: Theodor 
W Adorno, Sobre Walter Benjamin: Recensiones, Artículos, Cartas, ed. Rolf Tiedemann (Madrid: Cátedra, 1995), 138.
120Catherine Perret, Walter Benjamin sans destin (Bruselas: La Lettre volée, 2007), 119–120.
121Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Iluminaciones II: Baudelaire; un poeta en el esplendor del 
capitalismo, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1972), 161.
122Para Didi-Huberman, “es el valor de 'culto' lo que daría al aura su verdadero poder de experiencia”. Georges Didi-Huberman, Lo 
que vemos, lo que nos mira, trad. Horacio Pons, 1a (2a reimpr.). (Buenos Aires: Manantial, 2010), 97. Sin embargo es importante 
advertir que el valor de culto no es una condición sine qua non, ya que una obra no adscrita a un culto establecido puede 
perfectamente generar en el espectador una experiencia aurática.
123“Quitarle la envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha 
crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible.” Cfr. Benjamin, «La obra de arte en la 
época de su reproducción técnica», 25.
124Benjamin comenta una interesante relación con el tiempo en la primera redacción del texto La obra de arte...: “¿Qué es el aura 
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perfectamente auráticas, conservando su poder de experiencia.
Si intentamos trasladar estas ideas del plano teórico al práctico, las dificultades para plasmar 
en el papel un conjunto de conclusiones o apreciaciones más o menos sensatas se multiplican muy 
notablemente.  Es preciso observar que el  aura no es un predicado aplicable estrictamente a los 
objetos, sino más bien a la estructura de percepción del observador, a la experiencia en él generada. 
Valorar  (y  tratar  de  describir)  las  dimensiones  de  semejante  “intangible”  aplicado  a  un  caso 
concreto, podría equipararse a una aventura espeleológica por la más oscura de las cavernas, apenas 
ataviado con unas pocas cuerdas y una linterna tintineante. Éstas son las herramientas (filosóficas) 
que nos dejó Benjamin para adentrarnos en esta cueva y tratar de buscar entre sus recovecos aquella 
“chispita minúscula de azar”. 
Trazando brevemente  una  hipotética  historia  de  las  imagines  maiorum,  podemos  definir 
como mínimo tres momentos o fases clave en los cuales analizar el valor del aura de tales imágenes; 
el primero sería en su momento histórico, cuando su práctica y su culto aún estaban vigentes; el  
segundo episodio sería el acontecido durante su recuperación en el Renacimiento, instante en el que 
su  culto  se  restaura  (actualiza)  de  forma  tanto  arqueológica  como cultual;  y  un  tercer  estadio 
vendría definido en el momento de su recuperación arqueológica (y posible museización) donde ya 
no se observa conexión cultual alguna, fase que escapa a la delimitación cronológica de nuestro 
estudio. A lo largo de este recorrido será importante tener en todo momento presente tanto al objeto 
(la máscara mortuoria) como a la estructura de percepción de los observadores (quienes la reciben 
apelando tanto a su tradición cultual -consciente- como a su memoria involuntaria -inconsciente-), 
pues es en su conexión donde nacerá la experiencia aurática. Decía Benjamin que “llamamos aura a 
las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un 
objeto sensible125”, a lo que Didi-Huberman añade que lo “aurático sería el objeto cuya aparición 
despliega, más allá de su propia visibilidad, lo que debemos denominar imágenes, sus imágenes en 
constelaciones o en nubes, que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se 
acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su significación, para hacer de 
propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta 
pueda hallarse.” Véase: Walter Benjamin, Obras, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, vol. 1,  2 (Madrid: Abada, 
2006), 16. Esta frase, que se elimina en las posteriores ediciones, se encontraba ya expresada de modo prácticamente exacto en el 
texto de Benjamin sobre la historia de la fotografía, ver: Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», 75. Esta definición del 
aura como una trama particular del espacio y del tiempo no fue desarrollada de forma concreta por el filósofo alemán y tan sólo 
podemos especular sobre su significado poniéndola en paralelo con sus ideas al respecto del tiempo. Benjamin sí que insiste 
varias veces en la idea del “aquí y ahora” de la obra de arte que se pierde en su reproducción, palabras que nos remiten 
igualmente al espacio y al tiempo. Pensamos que se refiere al presente de la obra, a su realidad hoy (aquí y ahora) que acumula 
toda una serie de pasados, pues como apunta, “en dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que 
ha estado sometida en el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo 
largo del tiempo”, véase: Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», 20. Importa su presente, su 
presencia actual como testimonio único, irrepetible e irreproducible del pasado.
125Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», 161.
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él una obra de lo inconsciente”126. Son ideas que desde luego nos recuerdan mucho las lecturas de 
Bergson al  respecto  de  la  memoria  y  el  tiempo  y  sus  vinculaciones  con  lo  virtual.  De  hecho 
Benjamin comenta con insistencia, no sin precauciones, la obra bergsoniana en relación con Proust 
y Baudelaire, especialmente el libro Materia y memoria. 
Empecemos  nuestro  recorrido  por  el  primer  caso  propuesto.  Si  leemos  a  los  cronistas 
romanos,  vemos  cómo las  imagines  maiorum eran  una  pieza  clave  dentro  de  los  ceremoniales 
funerarios127.  Polibio cuenta en sus  Historias cómo acontecía todo el  ritual con muy sugerentes 
detalles:
“[tras el  enterramiento] se  coloca una estatua del  difunto en el  lugar  preferente  de la casa,  en una  
hornacina de madera.  La escultura es una máscara que sobresale por su trabajo;  en la plástica y el  
colorido  tiene  una  gran  semejanza  con  el  difunto.  En  ocasión  de  sacrificios  públicos  se  abren  las  
hornacinas y las imágenes se adornan profusamente. Cuando fallece otro miembro ilustre de la familia,  
estas imágenes son conducidas también al acto del sepelio, portadas por hombres que, por su talla y su 
aspecto, se parecen más al que reproduce la estatua (…). Cuando llegan al foro, se sientan todos en fila 
en sillas de marfil: no es fácil que los que aprecian la gloria y el bien contemplen un espectáculo más  
hermoso. ¿A quién no espolearía ver este conjunto de imágenes de hombres glorificados por su valor,  
que parecen vivas y animadas? ¿Qué espectáculo hay más bello?128”
Polibio se sitúa estrictamente dentro de la “temporalidad histórica” de la pieza y exalta por 
encima de todo su valor cultual, del cual participaba una importante masa receptora inmersa en 
aquellos  valores.  En  la  época  del  cronista,  la  maquinaria  de  esta  tradición  se  encontraba 
perfectamente engrasada y podemos imaginar que causaría una tremenda conmoción en quienes 
asistían  a  estas  escenificaciones.  Igualmente  cuando las  imagines se  guardaban en los  hogares, 
dentro  de  las  hornacinas  de  madera,  debían  provocar  una  honda  sensación.  La  emoción  que 
transmite Polibio al narrar la reunión de “muñecos” disfrazados, da buena cuenta de cómo serían 
percibidos  estos  ceremoniales.  Aquí  entendemos  mejor  que  nunca  la  famosa  expresión 
benjaminiana que se refiere al fenómeno aurático como la “manifestación irrepetible de una lejanía 
(por cercana que pueda estar)129. En otro texto el alemán precisaría que “esta definición tiene el 
mérito de aclarar el carácter cultual del aura. Lo lejano por esencia es lo inalcanzable; en efecto, 
para  la  imagen que  sirve  al  culto  es  capital  que no se la  pueda alcanzar”130.  Conviene  aclarar 
brevemente esta idea ya que en las imagines maiorum son dos las distancias que operan. Como se 
126Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 95.
127Para ampliar el tema de las imagines maiorum, véase el capítulo 3.3.2.
128Polibio, Historias, II, 53-54, tomado de la edición: Polibio, Historias, trad. Manuel Balasch Recort, vol. II, Biblioteca Gredos 63 
(Madrid: Gredos, 2007).
129Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», 24.
130Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», Cfr. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 97. Didi-Huberman en su 
caso desarrolla esta idea en relación a la vera icona de san Pedro de Roma. 
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ha dicho, la imago era habitualmente custodiada en una urna y tan sólo se mostraba cuando tenía 
que formar parte de algún ceremonial; permanecía pues alejada, distante, inaccesible para la gran 
mayoría de las personas. Por otra parte, y en un sentido más profundo, el representado en la imago 
estaría por siempre distante pues había muerto. Sin embargo, el poder de la memoria, investía a la 
pieza de una cercanía casi mágica convirtiendo al muñeco que describe Polibio en una aparición 
súbita e irrepetible del representado. 
Resulta muy interesante comprobar cómo en esta época también se produjo la pérdida o 
“atrofia” del aura que anunció Benjamin (quien en su estudio se refería, claro está, a otra época)  
cuando, por el desgaste del imperio, las  imagines  perdieron su conexión cultual y su estatus fue 
degradado al de meros objetos decorativos. Según Plinio, éstas se situaban ahora mezcladas entre 
diversas esculturas griegas y obras de escultores extranjeros, y ya nadie se preocupaba de rendirles 
el respeto debido131; habían perdido su aura. Llegados a este punto podemos volver a las palabras de 
Benjamin, quien precisamente pone el acento en el peso que tiene la “liquidación del valor de la 
tradición en la herencia cultural”132. La originalidad de la obra de arte, su unicidad, su aura, está en 
gran medida determinada (aunque no exclusivamente) por la imbricación de la obra misma con su 
culto133. 
No obstante, ya venimos insistiendo en que uno de los elementos clave para entender y 
aclarar todo este entramado está en el tiempo, o mejor dicho, en el tiempo de las imágenes. Tras la 
caída del imperio romano, las imágines maiorum dejaron de realizarse y cayeron en el olvido. La 
Edad Media parece que les prestó poca atención y por los datos que tenemos, cuando se realizaban 
máscaras mortuorias, éstas tan sólo eran simples medios a los que recurrían los artistas para llevar a  
cabo sus obras134. Pero como es bien conocido, el Renacimiento italiano puso su foco intelectual en 
el pasado clásico y, lógicamente, también parece que se interesó por las  imagines maiorum135. La 
literatura de la época demuestra que la costumbre era ampliamente conocida y muy probablemente 
practicada  de un modo más  o menos actualizado.  Es  aquí  donde entra  en juego la  que hemos 
definido como segunda fase. 
Esta  fase  añade  un  plus  de  complejidad  pues  nos  topamos  de  lleno  con  el  Nachleben 
131Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, 4-7.
132Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», 23.
133“el valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil” Cfr. Ibid., 26. 
134Esta tesis es la defendida por Ernst Benkard, quien opina que la máscara mortuoria no se independiza de esta función práctica 
hasta al menos la máscara mortuoria de Lessing, muerto en 1781. Benkard, Undying faces. A collection of death masks with a 
note of Georg Kolbe, 37–38.
135Como apunta Roberta Panzanelli, a pesar de ser un tema todavía muy poco estudiado, contamos con datos suficientes como para 
imaginar que hubo determinados sectores sociales que se interesaron por estas prácticas. Como sugiere Panzanelli, parte de la 
oligarquía florentina comenzó a copiar la costumbre romana de las imagines maiorum disponiendo en sus hogares los bustos de 
los familiares difuntos. Roberta Panzanelli, «Compelling Presence. Wax Effigies in Renaissance Florence», en Ephemeral 
bodies: wax sculpture and the human figure, ed. Roberta Panzanelli (Los Angeles: Getty Publications, 2008), 18–21.
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warburgiano o, si se prefiere, con el  renacer de la antigüedad. Ya hemos dicho en otras ocasiones 
que las muestras que hoy tenemos de las piezas que nos interesan son escasas y en muchos casos  
inexistentes, por lo que ahora más que nunca debemos poner en práctica el ejercicio de historiar 
mediante  hipótesis.  Hasta  donde  nuestras  investigaciones  han  podido  llegar,  no  parece  haber 
constancia  documental  de  la  existencia  (o  del  rescate)  de  imagines  maiorum en  los  siglos  del 
Renacimiento, pero, por otra parte,  también tenemos que tener en cuenta que no es fácil definir 
plásticamente una imago136. Es por tanto perfectamente probable que de entre los miles de bustos 
clásicos desenterrados en época renacentista, muchos de ellos fueran considerados  imagines.  En 
este instante asistimos a un proceso de decadencia con respecto al valor cultual originario de la 
obra, pero por el contrario se manifiesta la puesta en positivo de su valor exhibitivo mediante su 
rescate de entre las ruinas del pasado. La obra, sometida ahora a una nueva tradición y a un nuevo 
entramado expositivo, se ve resemantizada y con ello renace también un aura nueva, diferente a la  
que la “envolvía” en su época histórica. Los receptores o espectadores de las obras volcarán sobre 
las  piezas  un  bagaje  (suma  de  la  tradición  cultual  -consciente- y  la  memoria  involuntaria 
-inconsciente-) diferente al que tenían los correspondientes a la época romana, pero no por ello sus 
experiencias dejarán de ser auráticas. 
Pero aún quedaría una vuelta de tuerca más. Estas propias imagines “rescatadas”, sumadas a 
la  tradición  literaria  heredada,  configuran  una  trama cultual  con  nuevas  condiciones  y  nuevos 
receptores. Fruto de esta nueva trama es la costumbre, a la que antes hemos aludido, que cierta 
oligarquía  florentina  adoptó  de  colocar  en  sus  hogares  los  bustos  de  sus  antepasados.  Estas 
imágenes, además del valor exhibitivo que les es inherente, presentan un valor cultual renovado o 
actualizado que de nuevo las convertiría en imágenes auráticas en sentido pleno. Por desgracia este 
aspecto de la creación renacentista de nuevas  imagines maiorum está aún por investigar y por su 
dimensión y complejidad escapa a nuestros propósitos.  Una búsqueda superficial por tratados y 
textos  variados de  la  época,  revela  que su  historia  durante  la  antigüedad romana era  de sobra 
conocida y curiosamente, ésta es empleada en muchos casos como justificación u origen del empleo 
de blasones y escudos familiares en la nobleza. Otros textos algo posteriores dejan además entrever 
que la costumbre era practicada, pero no tenemos datos suficientes como para valorar con solvencia 
estas afirmaciones:
136Tal y como se analiza en el capítulo 3.3.2, existe una controversia importante entre quienes piensan que máscaras mortuorias e 
imagines maiorum no son la misma cosa. Tanto por las fuentes conservadas como por las escasas muestras que nos han llegado, 
nosotros nos inclinamos a pensar que al menos en muchos de los casos las imagines eran propiamente máscaras mortuorias 
extraídas del cadáver. Uno de los problemas reside en que, si aceptamos que conocían perfectamente las técnicas por contacto, 
debemos también suponer que muchos de los retratos realistas de época antigua estaban realmente concebidos a partir de moldes 
del rostro (vivo o muerto). Todo ello nos coloca ante una situación irresoluble y ante la cual no podemos más que tomar una 
posición y defenderla, asumiendo la debilidad y la poca solidez de tal postura.
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“Solían poner las referidas imágenes [imagines maiorum],  en las portadas y entradas de sus casa, y 
palacio (como hoy en las de los Caballeros e Hijosdalgo) para mostrar que los señores de ellas, eran  
Nobles,  y  para  que  viéndolas  sus  descendientes,  con  la  representación  de  las  virtudes,  y  heroicas  
acciones  de  sus  mayores,  se  encendiesen,  sirviéndoles  de  estímulo,  en  los  deseos  de  seguirlas,  e  
imitarlas”137.
Tras  este  breve  (e  hipotético)  recorrido  del  fenómeno  aurático  aplicado  a  las  imagines  
maiorum, nos topamos con un conflicto de difícil solución: ¿cuál es el “causante” de la experiencia 
aurática, la  máscara mortuoria o el rostro que representa? ¿la imagen-objeto o la imagen-mental 
(recuerdos,  imágenes virtuales...)? ¿el objeto (picture) presente o la imagen (image) ausente? La 
máscara mortuoria no representa el rostro de una persona, tan sólo muestra ese rostro detenido en 
un instante pasado; y sin embargo consigue cautivar con la potencia que le dota su “envoltura”, su 
unicidad, su aura, la cual ha de  conectar con ese  background o entramado de imágenes único de 
cada espectador. Podríamos concluir por tanto que el aura sería esa envoltura del objeto (picture), es 
decir, las imágenes (images) nacidas de la memoria involuntaria que arropan la obra y que permiten 
activar ese poder de la experiencia aurática. 
137Juan Francisco Montemayor de Cuenca, Summaria investigacion de el origen y privilegios de los ricos hombres o nobles, 
caballeros, infanzones o hijos dalgo, y señores de vassallos de Aragon, y del absoluto poder que en ellos tienen (s.n., 1665), 232.
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3- La huella del rostro: memoria, tiempo, semejanza:
A lo largo de nuestro estudio, hemos ido desgranando poco a poco la complejidad de un 
elemento que nos es fundamental: el  rostro. No es fácil caracterizar algo que está en constante 
movimiento, evolución o cambio y que paradójicamente, como sugiere Gombrich, todo ello “no 
afecta a la experiencia de la identidad fisonómica”138. Por ello, como decía Benedetto Croce, no hay 
un sólo rostro, sino miles diferentes que nacen y mueren con cada nueva expresión facial139. Aunque 
esta idea es importante, no es menos cierto que existe una “constancia fisonómica” que hace a un 
mismo rostro (en la mayoría de los casos) reconocible a pesar de las incontables expresiones que 
pueda adoptar o los cambios que pueda sufrir a lo largo de su existencia vital. 
“Todos nosotros cambiamos a lo largo de la vida de día en día, de año en año. La célebre serie de  
autorretratos de Rembrandt desde su juventud hasta la vejez muestra al artista estudiando este proceso 
inexorable, pero sólo con el advenimiento de la fotografía nos hemos vuelto plenamente conscientes de 
este efecto del tiempo. Miramos instantáneas de nuestros amigos o de nosotros mismos tomadas hace 
algunos  años  y  advertimos  con turbación  que  hemos  cambiado  mucho  más  de  lo  que  tendemos  a 
apreciar en el ejercicio del cotidiano oficio de vivir. Cuanto mejor conocemos a una persona, cuanto más  
a  menudo vemos su cara,  menos apreciamos esta  transformación,  a excepción,  quizá,  del  momento 
posterior a una enfermedad o a otro tipo de crisis.  La sensación de constancia predomina de forma 
absoluta sobre el cambio del aspecto”140.
138Ernst H. Gombrich, «La máscara y la cara: La percepción del parecido fisonómico en la vida y en el arte», en Arte, percepción y 
realidad (Barcelona: Editorial Paidós, 1983), 17.
139Véase esta idea más desarrollada en el apartado 3.4 El poder de la semejanza.
140Gombrich, «La máscara y la cara: La percepción del parecido fisonómico en la vida y en el arte», 21–22.
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Ilustración 5: Retratos de Heiner Schmitz. Nacido el 26 de noviembre de 1951. Primer retrato tomado el 19 de 
noviembre del 2003, muere el 14 de diciembre de 2003. Walters Schels
Dentro de esta argumentación, un ejemplo extremo acontece cuando analizamos el rostro de 
una persona muerta. Desaparecida la caracterización que le dota a una cara la personalidad del 
individuo, tan sólo nos queda un semblante frío, neutro, sin expresión. Los trabajos fotográficos de 
Walters Schels indagan en esta idea mostrándonos los retratos fotográficos de una misma persona 
en vida y después de morir. Son imágenes muy potentes que nos ayudan a reflexionar sobre todas 
estas cuestiones de un modo directo, sin excesivas elucubraciones. En la imagen de Heiner Schmitz 
en vida (Ilustración 5, izquierda) vemos un rostro de gran profundidad emocional, la mirada directa 
al espectador es incisiva y si a todo ello le sumamos que es la mirada de un enfermo consciente de 
que su muerte acontecerá en unos días, el  retrato no puede ser más desgarrador.  En cambio la 
fotografía  de su rostro muerto  (Ilustración  5,  derecha),  nos  muestra  una  faz en la  que,  si  bien 
reconocemos al mismo individuo, comprobamos cómo ha desaparecido todo rasgo de expresión 
interior. Es la misma persona, y es muy poco tiempo el que separa una imagen de la otra, pero el 
rostro nada tiene que ver.
Con  la  llegada  de  las  nuevas  tecnologías,  especialmente  con  las  cámaras  digitales,  la 
reflexión en torno al rostro y su relación con el tiempo ha dado un inmenso salto gracias a los daily 
photo projets. Según Luis Vives-Ferrándiz, quien ha estudiado intensamente estas nuevas prácticas, 
“Los  daily  photo projects (...)  exploran a partir  de las  posibilidades  de la  fotografía  digital  las 
relaciones entre imagen, vida y muerte, entre fotografía, tiempo y movimiento”141. En ellos, los 
autores realizan un autorretrato fotográfico cada día y después van elaborando sucesivos montajes 
en los que, en apenas unos minutos, se puede ver el paso de su tiempo biológico contenido en unos 
breves instantes (Ilustración 6). En tiempos en los que la búsqueda de la semejanza parece haber 
quedado apartada en buena parte de las producciones artísticas más actuales, comprobamos cómo el 
rostro sigue ocupando una cuota de interés muy alta. Desde los cráneos de Jericó, pasando por los 
141Vives-Ferrándiz Sánchez y Luis, «Una vida en imágenes: los daily photo projects y la retórica del instante», IMAGO. Revista de 
Emblemática y Cultura Visual 0, n.o 0 (octubre 25, 2011): 9, http://ojs.uv.es/index.php/IMAGO/article/view/1154.
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Ilustración 6: Secuencias del Daily Photo Project de J.K. Keller. Foto: J.K. Keller.
bustos griegos, romanos, toda la tradición escultórica posterior, los tratados de Charles Le Brun, los 
estudios de fisiognomía, frenología, y un interminable etcétera demuestran que nos encontramos 
ante una de las imágenes más incisivas, complejas y misteriosas: el rostro humano.
3.1. -La huella del rostro contra el tiempo
Cada imagen tiene una relación con el tiempo (o los tiempos) propia, intransferible. Son 
muchas las temporalidades que convergen en el acto de la creación, así como en el desarrollo de su 
recorrido vital como objeto generador de significaciones culturales. El molde del rostro detiene la 
temporalidad natural (biológica) en un objeto sólido, inmóvil. El rostro que dibuja la máscara no 
envejece, no se modifica, pues ha detenido el tiempo biológico de su modelo. En cambio, como 
artefacto de nueva creación, inaugura una nueva temporalidad propia que le es única y exclusiva y, 
a su vez,  inicia también una red de interconexiones temporales con aquellos objetos (personas, 
obras de arte, etc.) que estén en su ámbito de acción. Su tiempo vital propio (como objeto), es 
lineal,  cronológico,  pero  las  interconexiones  que  genera  (como  imagen)  son  inevitablemente 
anacrónicas, azarosas e indeterminadas. La imagen quizá más que “ante el tiempo”, se sitúa “contra 
el  tiempo”.  Éste  le  concierne,  le  afecta  e  interactúa  de un modo complejo  y muy diverso.  No 
empleamos el adverbio “contra” sólo en el sentido usual de enfrentamiento, sino también (y sobre 
todo) en el de apoyo, de conexión, de relación intensa, de contacto142. 
Didi-Huberman  propone  a  este  respecto  una  mirada  a  los  acontecimientos  del  pasado 
anacrónica y crítica que supere la antigua consideración negativa que hacia este modo de historiar 
se  tenía  por  parte  de  algunos  historiadores,  quienes  lo  calificaban  como  su  verdadera  “bestia 
negra”143. Negar el anacronismo es negar una paradoja de la que nadie puede sustraerse: el estudio 
del pasado inevitablemente ha de hacerse desde nuestro presente. El problema reside en el grado de 
aceptación de tal paradoja y en el modo en el que se “dosifica” el phármakon (en palabras de Didi-
Huberman) del anacronismo pues no es difícil caer en una espiral descontrolada de interpretaciones 
subjetivas144. No se puede ocultar que el anacronismo es un concepto muy polémico y su práctica 
142Idea tomada del modo en el que Chantal Maillard utiliza la palabra “contra” en su obra: Chantal Maillard, Contra el Arte y otras 
Imposturas (Valencia: Pre-textos, 2008).
143Didi-huberman explica este problema poniendo como ejemplo a Lucien de Febvre (en su obra El problema de la incredulidad en 
el siglo XVI) contra quien señala que no se puede evitar el anacronismo pues “si 'cada época se fabrica mentalmente su universo' 
[cita de Febvre], ¿cómo el historiador podrá salir completamente de su propio 'universo mental' y pensar solamente en la 
'herramienta' de épocas perimidas?”. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismos de las imágenes 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008), 51–53.
144Ibid., 57.
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sigue hoy día siendo altamente criticada. El simple hecho de proyectar ciertas formas sociales de 
nuestro presente hacia momentos del pasado es considerado en muchos casos un error de método 
contra el que todo historiador ha de combatir145. 
Pero las imágenes nos demuestran que no tienen un único devenir temporal histórico sino 
que por el contrario presentan múltiples encuentros anacrónicos.  Éstas se sitúan contra  el tiempo 
ajenas a la linealidad que a éste último se le presupone, describiendo un desarrollo azaroso y de tipo 
rizomático al que sólo podemos acercarnos desde nuestro tiempo (presente). La imagen recorre el 
tiempo de la historia amalgamando significados y memorias en forma de constelación hasta armar 
un conglomerado heterogéneo146. El caso de las manos en negativo y su posterior reinterpretación y 
resignificación (completamente diferente al otorgado por los creadores de las imágenes) elaborado 
por Marguerite Duras es un buen ejemplo de lo que queremos transmitir. Es decir, tenemos por un 
lado a la imagen, la  cual puede describir temporalidades anacrónicas, y por otro lado tenemos al 
historiador  de  las  imágenes,  el  cual  afronta  la  aludida  paradoja  equilibrando  (cuando  hay 
consciencia de ello) el grado de anacronismo que desea proyectar a su análisis.
Resulta  difícil  no  evocar  en  este  punto,  aunque  sea  brevemente,  las  ideas  de  Walter 
Benjamin expresadas en muchos de sus escritos. Desde su temprana obra,  El origen del drama 
barroco alemán, el joven Benjamin se cuestionaba ya los problemas fundamentales que conllevaba 
historiar  unos hechos (o unos objetos).  Para él  lo importante  no era responder al  cómo se han 
desarrollado las cosas, sino saber plantear bien el problema, las preguntas. Es decir, se da cuenta de 
que  “la  transformación  del  pasado  en  historia  va  en  función  del  presente  del  historiador,  del 
momento en el tiempo y del lugar en el espacio en que se engendra su discurso”147. Rompe con la 
idea  de  progreso  (orientado  bajo  un  telos definido)  que  habían  iniciado  los  pensadores  de  la 
Ilustración  y que culminaría  con las  ideas  de  Hegel.  Benjamin adopta una  posición totalmente 
diferente, rompiendo con las ideas de linealidad del tiempo histórico y  entendiendo el valor que 
tiene el presente del historiador tanto para condicionar su visión del pasado como la de su propio 
futuro148. Como apunta Stéphan Mosès, “escribir la historia no es recuperar el pasado, es crearlo a 
partir de nuestro propio presente; o más bien, es interpretar las huellas que ha dejado el pasado, 
transformarlas en signos, es, a fin de cuentas, 'leer la realidad como un texto'”149. En las  Tesis de  
145Renán Silva Olarte, «Del anacronismo en historia y en ciencias sociales», Historia crítica, Edición Especial, n.o 1 (2009): 278–
299.
146Aunque en este punto nos surge una problemática difícil de resolver: ¿son las imágenes las que amalgaman memorias o por el 
contrario es la memoria social “superviviente” la que “provoca” que las imágenes “sobrevivan”? Estas dudas se verán en parte 
resueltas en el apartado dedicado “La huella superviviente”





filosofía  de  la  historia,  el  alemán  aglutina  muchas  de  las  ideas  que  aparecían  en  sus  obras 
anteriores. En la novena tesis, una de las más comentadas y citadas, Benjamin se inspira en una 
acuarela de Paul Klee para explicar brevemente su modo de entender la historia, el tiempo y la idea 
de progreso:
“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si 
estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la 
boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el  
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe  
única  que  amontona  incansablemente  ruina  sobre  ruina,  arrojándolas  a  sus  pies.  Bien  quisiera  él  
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán  
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le  
empuja irreteniblemente hacia el  futuro,  al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Sobre el concepto de  
historia, Tesis IX)150. 
Es un texto que manifiesta un profundo desgarro y desazón. Escrito cuando se había iniciado 
la Segunda Guerra Mundial y su vida corría verdadero peligro, refleja un nihilismo profundo que 
rechaza cualquier idea de progreso. Recurre a la metáfora de el pasado como acumulación de ruinas  
que ya utilizara Kant, pero en este caso para incidir en una mirada pesimista (como una “catástrofe 
única”). El ángel es como el historiador que avanza hacia el futuro (desde su presente) con la cabeza 
vuelta hacia el pasado; el historiador debe interpretar todas esas ruinas de forma comprometida, 
asumiendo  que  no  puede  detenerse  ni  volver  al  pasado  para  reconstruirlo  pues  el  huracán  “le 
empuja  irreteniblemente”.  Foucault,  aportando  un  giro  que  dota  de  una  dimensión  nueva  al 
problema de historiar, recurre a metáforas similares para decir que es imposible quitar el velo (las 
ruinas)  para  encontrar  la  verdad  (el  origen),  es  más,  incide  en  que  cualquier  intento  de  saber 
positivo no hace sino cubrirla por su “charlatanería”151. El origen es “el lugar de la verdad” y si 
fuera posible acudir a él podríamos “recomponer lo despedazado”. Pero la historia (el pasado) sólo 
nos ha dejado montañas de ruinas que cubren la verdad (el origen) y el historiador será el encargado 
de tomar esos pedazos (renunciando a toda reconstrucción “verdadera” de los mismos) y crear su 
propia historia, su propio discurso de los hechos, su genealogía.
Estas propuestas son indudablemente complejas y poliédricas, pero nos ayudan a reflexionar 
y tomar posición como historiadores de las imágenes del pasado. Creemos que, si vamos a tratar 
150Traducción tomada de la obra de Mosès, Ibid., 145.
151“(...) estaría en esa articulación inevitablemente perdida en la que la verdad de las cosas es inseparable de la verdad del discurso 
que inmediatamente la oscurece y la pierde. Nueva crueldad de la historia que obliga a invertir la relación y a abandonar la 
búsqueda 'adolescente': detrás de la verdad, siempre reciente, avara desmesurada, hay milenaria proliferación de errores”. 
Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 21.
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con este tipo de imágenes, es pertinente detenerse unos instantes a definir cuál va a ser nuestra 
posición  con respecto  a  éstas.  Tanto  la  máscara  mortuoria  egipcia  que  vació  Thutmosis,  como 
cualquiera realizada en el Renacimiento, son obras que nos conciernen y nos cuestionan hoy, en 
nuestro más estricto presente. En algunos casos pueden estar dotando sentido a otros discursos -o al 
nuestro mismo- y quizá generando otras imágenes derivadas (fotografías, ilustraciones de libros u 
obras de arte por ejemplo), mientras se exponen en las vitrinas de algún museo; otras en cambio 
pueden estar descansando en algún almacén o en alguna capilla sin que nadie haya reparado en su 
presencia. Pensar el tiempo, prescindiendo para ello en la medida de nuestras posibilidades de los 
discursos dominantes, es un ejercicio necesario, más allá de la agudeza o del acierto con el que 
expongamos nuestras conclusiones; eso ya depende de otros factores.
Como primeras observaciones, comprobamos que son dos los tiempos que debemos definir 
en  este  trabajo,  y  que  no  debemos  confundir:  el  que  concierne  al  historiador  que  estudia  las 
imágenes, y el que describen las propias imágenes a lo largo de su “vida”. En cuanto al primero de 
ellos, nos apoyaremos a falta de una reflexión más detenida y madura en las ideas expuestas por 
Benjamin. En cuanto al segundo, nos parece conveniente una suerte de síntesis entre las ideas sobre 
lo rizomático de Deleuze y Guattari y las defendidas por Didi-Huberman al respecto del tiempo 
anacrónico y su impacto sobre las imágenes.  Pero decir  que las imágenes presentan cualidades 
anacrónicas  o  rizomáticas  no  hace  sino  describir  un  hecho  (real,  intuido  o  provocado  por  el 
historiador) que no explica el porqué de tales cualidades. Aby Warburg fue probablemente uno de 
los historiadores del arte (o como él mismo decía, “historiador cultural”152) que más intensamente se 
esforzó por desentrañar este difícil mundo de las imágenes. A continuación veremos con más detalle 
sus  teorías  sobre  la  supervivencia  (Nachleben)  e  intentaremos  aplicarlas  a  los  objetos  creados 
mediante la mímesis por contacto para responder a las preguntas que éstos mismos nos lanzan. 
3.2. -La huella superviviente. De Tylor a Warburg
Atendiendo a las conclusiones del apartado anterior, comprobamos que parece apropiado, y 
más aún en relación con aspectos tan presentes como es la imagen del rostro, adoptar un enfoque 
panorámico  no  diacrónico,  sino  anacrónico,  a  fin  de  establecer  relaciones  dialécticas  entre 
diferentes temporalidades tratando de obtener con ello conclusiones o aproximaciones novedosas. 
Pero en ocasiones, como en nuestro caso, este enfoque que comentamos no es fruto de una decisión 
152Aby Warburg, El ritual de la serpiente (Madrid: Sexto Piso, 2008), 12.
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tomada tras un período de reflexión sino que por el contrario nos es impuesto por la naturaleza 
propia de los objetos de nuestra investigación. Tal es el caso del siguiente collage (Ilustración 7), 
cuyas imágenes nos obligan a acometer un análisis comparativo para el que las herramientas de las 
metodologías tradicionales de la historia del arte nos resultan insuficientes. Un mueble del salón en 
el que se exhiben las fotografías familiares, un retrato del Rey Carlos II junto a los retratos de sus 
antepasados y familiares, y un nicho pompeyano en el que se custodiaban las  imagines maiorum, 
deja  patentes  una  serie  de  nexos  que  tendrán  que  ser  tratados  recurriendo  a  enfoques 
interdisciplinares entre los que la antropología tomará un peso destacado. Una primera impresión 
nos puede hacer sospechar sobre una supervivencia de ciertos comportamientos hacia las imágenes 
de  los  antepasados.  Observamos  cómo  personas  de  procedencias  y  tiempos  históricos  muy 
diferentes reaccionan de modo similar conservando (en función de las técnicas que en cada caso 
dispusieran)  una  representación  de  sus  familiares  difuntos  que  viene  a  determinar  y  legitimar 
visualmente una línea genealógica concreta153. 
153Realizamos esta afirmación provisional teniendo en cuenta, como señala con insistencia Eliade, que no se puede hablar 
gratuitamente de “la unidad de reacciones del hombre primitivo con respecto a la Naturaleza”. Mircea Eliade, Imágenes y 
símbolos: ensayos sobre el simbolismo mágico - religioso (Madrid: Taurus, 1989), 33. Por su parte, Joseph Campbell ya desde las 
primeras páginas de su famosa obra se expresa en términos opuestos, lo cual nos pone ante un brete que tendremos que encarar: 
“[el] resultado principal para mí ha sido la confirmación de una idea que mantuve larga y confiadamente: la unidad de la raza 
humana, no sólo en su historia biológica sino también en la espiritual (...)”. Joseph Campbell, Las máscaras de Dios, vol. 1 
(Madrid: Alianza, 1991), 13.                                                                                                                                                                   
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Ilustración 7: A: Bustos de ancestros en la exedra 25, Casa de Menandro, Pompeya; B: Carlos II, Sebastián 
Herrera Barnuevo, Fundación Lázaro Galdiano, c. 1667; C: Mesa de salón con fotografías familiares.
Sin necesidad de adentrarnos, por el momento, en discusiones relativas a los giros hacia lo 
icónico o hacia lo lingüístico ocurridos a lo  largo del  tiempo154,  es  plausible asumir  que el  ser 
humano ha tenido desde tiempos remotos una relación estrecha y fundamental con las imágenes y 
sus diferentes simbolismos155. En todas las culturas lo icónico se torna una pieza clave, tanto por su 
presencia como por su ausencia. Insistir en esta idea sería ahondar en una evidencia incontestable. 
Por el contrario, valorar el papel de estas imágenes, entender sus funciones (en caso de tenerlas), y 
más aún explicar -siguiendo a Durand- las estructuras antropológicas del imaginario156 deviene una 
tarea difícil pero francamente pertinente. 
Pero antes de pasar a comentar estas imágenes propuestas en el  collage, conviene señalar 
que la supervivencia (survival, Nachleben) es una idea polémica que ha sido ampliamente debatida 
en la historiografía antropológica, por lo que será preciso hacernos eco de las principales posturas 
antes de arriesgarnos a caminar por terrenos excesivamente pantanosos. Además, teniendo en cuenta 
que es un concepto que planeará de modo más o menos insistente a lo largo del estudio, pensamos 
que queda plenamente justificado esta preocupación por problemas, en principio, propios de otras 
disciplinas. La idea de los  survivals forma parte del método comparativo (de línea evolucionista) 
cuyos orígenes se encuentran en las prácticas antropológicas del siglo XIX157. Como señala Marvin 
Harris, “la base de este método [de aplicación de los survivals] era la creencia de que los diferentes 
sistemas socioculturales que podían observarse en el presente tenían un cierto grado de semejanza 
con las diversas culturas desaparecidas”158. Estudios típicos basados en este método eran aquellos 
que  analizaban  a  los  llamados  “primitivos  contemporáneos”  para  tratar  de  entender  mejor  la 
prehistoria159.  Entrando  concretamente  con  los  survivals,  fue  Edward  Burnett  Tylor  quien  lo 
introdujo tal término en el discurso antropológico a través de su obra Cultura Primitiva160. Explica 
154Dentro de una bibliografía que podría ser abundantísima, véase al respecto el reciente libro de Fernando R. de la Flor, Giro 
visual: primacía de la imagen y de la lecto-escritura en la cultura postmoderna, Colección La Bolgia 2 (Salamanca: Delirio, 
2009).
155Eliade, Imágenes y símbolos, 16–21.
156Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario (México: Fondo de Cultura Economica, 2006).
157No podemos detenernos en las particularidades de un método de gran tradición en los estudios etnográficos ya que excedería las 
pretensiones de esta aproximación. Para una exposición muy completa del método comparativo véase: Aurora González 
Echevarría, Etnografía y comparación: la investigación intercultural en antropología (Barcelona: Publicacions d’Antropologia 
Cultural, Univ. Autònoma de Barcelona, 1990).
158Marvin Harris, El Desarrollo de la Teoría Antropológica: Una historia de las teorías de la Cultura, Quinta edición [1a en inglés 
1968]. (Madrid: Siglo XXI Ediciones, 1985), 129.
159A. H. Lane-Fox Pitt Rivers se expresaba en los siguientes términos sobre el uso de este método: “Puede aceptarse que las razas 
existentes, en sus respectivos estadios de progreso, representan fielmente a las razas de la antigüedad (…) Nos proporcionan así 
ejemplos vivos de las costumbres sociales, las formas de gobierno, las leyes y las prácticas bélicas, que corresponden a las razas 
antiguas de las que en tiempos remostos nacieron, y cuyos instrumentos, que se parecen a los de sus descentdientes de hoy con 
sólo pequeñas diferencias, se encuentran ahora hundidos en la tierra.” Augustus Henry Lane-Fox Pitt Rivers, The evolution of 
culture, and other essays, ed. J.L. Myres (Oxford: Clarendon Press, 1906), 53. Cfr. Harris, El Desarrollo de la Teoría 
Antropológica, 129.
160Edward Burnett Tylor, Cultura primitiva, trad. Marcial Suárez, 2 vols. (Madrid: Ayuso, 1977). En una obra anterior (1865) el 
etnógrafo inglés introducía por vez primera el concepto de survival pero sin dotarlo del nombre que lo haría popular: “(...) the 
'standing over' of old habits into the midst of a new changed state of things, of the retention of ancient practices for ceremonial 
purposes, long after they had been superseded for the commonplace uses of ordinary life” Edward Burnett Tylor, Researches into  
the early history of mankind and the development of civilization (London: J. Murray, 1865), 218. Cfr., Georges Didi-Huberman, 
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el inglés en las primeras páginas de su obra:
“En orden a la general similitud de la naturaleza humana, de una parte, y a la general similitud de las  
circunstancias de la vida, de otra, pueden investigarse, indudablemente, aquella semejanza y aquella 
coherencia,  y  pueden  ser  estudiadas  de  un  modo  especialmente  conveniente  comparando  las  razas  
próximas al mismo grado de civilización. En tales comparaciones, poco respeto es necesario a la fecha  
en la historia o al lugar en el mapa; los antiguos suizos que vivían en sus habitaciones lacustres pueden 
situarse al lado de los aztecas medievales, y los ojibwa de América del Norte, al lado de los Zulúes de 
África del Sur. (…) Hasta qué punto es realmente cierta esta generalización, cualquier museo etnológico 
puede demostrarlo: Examinemos, por ejemplo, los afilados y puntiagudos instrumentos de una colección 
de ese género (…) todos pertenecen, con sólo diferencias de detalles, a las razas más diversas. Lo mismo  
ocurre con las ocupaciones salvajes; el corte de leña, la pesca con red o cuerda, la caza mediante el  
disparo  de  flechas,  la  forma  de  hacer  fuego  (…)  se  repiten  con  sorprendente  uniformidad  en  los 
anaqueles del museo que refleja la vida de las razas inferiores desde Kamchatka hasta Tierra del Fuego, 
y desde Dahomey hasta Hawaii”161.
Tylor insiste en más ejemplos que persiguen dotar de solidez argumental a su teoría, pero 
con el extracto citado quedan perfectamente claras las principales líneas que explican los survivals. 
Según recoge el autor,  éstos “son procesos, costumbres, opiniones,  etc.,  que han pasado, por la 
fuerza del hábito, a un nuevo estado de la sociedad, distinto de aquel en que tuvieron su marco 
original, y así perduran como pruebas y ejemplos de una situación cultural más antigua, que ha 
evolucionado  hasta  otra  más  nueva”162.  Como  subraya  Harris,  los  survivals pueden  ser 
socioculturales  o  biológicos  y  desde  antes  de  la  aparición  de  la  obra  de  Tylor  formaban parte 
integrante del método comparativo, pero fue el  inglés quien lo singularizó y lo hizo popular163. 
Todas estas teorías tuvieron una expansión formidable adquiriendo formas y derivas particulares en 
función del antropólogo que las aplicara o teorizara sobre ellas. Todo ello llevó a que en el siglo XX 
los funcionalistas arremetieran duramente contra los survivals, siendo famosas las diatribas abiertas 
por  Bronislaw  Malinowsky  contra  tales  ideas.  Harris  demuestra  que  en  muchos  casos  los 
argumentos empleados por Malinowsky eran gratuitos “y llenos de humo”, los cuales en suma 
contribuyeron a desprestigiar los survivals, cuando en definitiva éstos han estado siempre presentes 
(no directamente aludidos) en la propia práctica diacrónica de historiar164. No podemos pasar por 
alto el hecho de que Tylor escribió su obra Cultura Primitiva en 1871 cuando los posicionamientos 
éticos de los antropólogos estaban en las antípodas de los actuales. Por tanto su tendencia a la 
La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada Editores, 2009), 47 (n. 
125).
161Tylor, Cultura primitiva, 23–24.
162Ibid., 32.
163Harris, El Desarrollo de la Teoría Antropológica, 142.
164Ibid., 144.
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ridiculización  de  ciertas  costumbres  y  su  tratamiento  despectivo  hacia  determinadas  culturas  o 
prácticas culturales no nos debe impedir valorar de forma crítica en valor de unas ideas cuyos ecos 
los veremos en personalidades tan singulares como Aby Warburg.
Pero si algo resulta impactante es la relación que Tylor propone en relación al tiempo cuando 
dice, como hemos visto en la cita, que “en tales comparaciones, poco respeto es necesario a la fecha 
en la historia o al lugar en el mapa”. Para el inglés la mirada que buscara indagar en los survivals 
debía ser anacrónica y alocal. Cuando, por ejemplo, se examina un juego actual, diferentes formas 
de escritura, ornamentos, costumbres, o cualquier fenómeno bajo el método comparativo, el tiempo 
o el lugar en el que estos se den con respecto a aquellos con los que han de ser comparados nada 
importa,  siempre y cuando los  lazos  de conexiones  sean lo  suficientemente  sólidos  como para 
establecer una relación con sentido. Pero Tylor no sólo adelanta aplicaciones de la teoría de los 
survivals para la historia o la antropología,  también se adentra en otros terrenos como el de la 
historia del arte o la moda incidiendo en el carácter anacrónico y alocal165.
Pero adaptar estas teorías, teniendo en cuenta las feroces críticas vertidas por antropólogos 
de la talla de Claude Levi-Strauss, a la historia del arte presentó (y presenta) unas dificultades 
excepcionales. Es conocido que Warburg se interesó por estas vías ya que como él mismo comentó, 
“había desarrollado un verdadero asco al esteticismo de la historia del arte. La consideración formal 
de la imagen -incapaz de comprender su necesidad biológica como producto intermedio entre la 
religión y el arte (…) [le] parecía no producir más que un estéril conjunto de palabras”166. Esta 
postura crítica le hizo buscar las claves de estudio en otras fuentes, a menudo alejadas de la historia 
del arte de su tiempo. La obra cumbre, a pesar de no estar concebida para su publicación, es sin 
duda la conferencia ofrecida en el Sanatorio Bellevue de Kreuzlingen (Suiza) titulada “Imágenes de 
la  región de los  indios  pueblo de América  del  Norte”167.  En ella  el  alemán relata  su viaje  por 
diferentes regiones de América del Norte realizando una singular interpretación de los rituales que 
él mismo pudo contemplar y fotografiar estableciendo nexos con otras culturas como la Antigüedad 
pagana168.  Si  bien sus bases teóricas beben de las ideas de  survival de los evolucionistas antes 
165“Aquí está la 'madreselva' de Asiria, allí la flor de lis de los Anjou, una cornisa con una greca corre alrededor del techo, el estilo 
Luis XIV y su padre el Renacimiento se reparten entre sí el espejo. Transformados, cambiados o mutilados, estos elementos 
artísticos muestran todavía su historia, claramente impresa en ellos (…). Lo mismo ocurre con la moda de los trajes de hombres. 
Los ridículos rabitos de la carcasa de los postillones alemanes muestran por sí solo cómo llegaron a reducirse a rudimentos tan 
absurdos (…)”. Tylor, Cultura primitiva, 33.
166Apuntes tomados en borradores que Warburg tenía para su conferencia de Kreuzlingen. Cfr. Warburg, El ritual de la serpiente, 
73. 
167Existen diversas ediciones de este texto. El título con el que habitualmente se conoce: Schlangenritual, corresponde a la edición 
de Fritz Saxl de 1939. Nosotros nos basaremos en la reciente traducción al castellano de Joaquín Etorena Homaeche que sigue la 
edición alemana de 1988 con el epílogo de Ulrich Raulff: Warburg, El ritual de la serpiente.
168Para una lectura crítica y ponderada (lejos de las habituales posturas que encumbran a Warburg como un gran antropólogo) de la 
estancia de Warburg en América del Norte véase: David Freedberg, “Warburg’s Mask: A Study in Idolatry,” en Anthropologies of 
Art, ed. Mariet Westerman (Williamstown: Clark Institute Press, 2005), 3–25.
62
comentados, su particular modo de ajustarlas es marcadamente original. No en vano inicia su texto 
con la cita: “Como un viejo libro enseña. Atenas y Oraibi son parientes” (Es ist ein altes Buch zu  
blättern, Athen-Oraibi, alles Vettern). 
Warburg  viajó  a  los  Estados  Unidos  en  1895  para 
acudir a la boda de su hermano Paul con Nina Loeb que 
tendría lugar en Nueva York. Sin embargo, aprovechó para 
poder hacer un viaje por el oeste para conocer de cerca las 
prácticas rituales de los indios de la región. Para ello visitó 
las bibliotecas etnográficas en Harvard y en Washington, y 
se entrevistó con autoridades como Franz Boas y Cyrus 
Adler, así como Frank Hamilton Cushing y especialmente 
James  Mooney169.  Se  trata  de  un  viaje  que  se  ha 
comentado  muchísimas  veces  por  parte  de  los 
historiadores  del  arte  interesados  en  Warburg,  pero  las 
opiniones sobre el  mismo difieren sustancialmente entre 
unos y otros.  Tras  la  “recuperación” de Warburg en los 
años 90, los primeros trabajos coincidían en ver este viaje 
como  el  verdadero  detonante  de  las  principales  teorías 
warburgianas,  considerando  al  alemán  como un hombre 
profundamente  interesado  en  estas  culturas  y  gran 
conocedor de éstas. Por el contrario, recientemente se está 
tendiendo a matizar esta visión idealizada en favor de una versión más realista que sitúa a Warburg 
dentro de los múltiples curiosos (acaudalados) que viajaban a aquellas tierras para no perderse un 
espectáculo que amenazaba con desaparecer por la fuerza del progreso. Freedberg demuestra cómo 
Warburg actuó en algunos casos con actitudes muy alejadas de las que debieran exigirse en todo 
acercamiento etnográfico, interviniendo en los rituales y fotografiándolos independientemente de 
que ésto supusiera una interferencia inapropiada170. Pero más allá de estos matices, lo cierto es que 
este viaje ayudó a Warburg a plantear las ideas que más adelante maduraría sobre la memoria social. 
Memoria social  y supervivencia son dos conceptos tan complejos  como problemáticos y buena 
prueba de ello es la falta de unión y consenso entre quienes los han estudiado.
169David Freedberg, «Pathos at Oraibi: What Warburg did not see», Texto original del autor para una publicación sobre Warburg en  
italiano editada por Claudia Cieri Via and Pietro Montani (2004), s. f., 2, 
http://www.columbia.edu/cu/arthistory/faculty/Freedberg/Pathos-at-Oraibi.pdf.
170Esta visión, aquí apenas esbozada, es la defendida por Freedberg en sus trabajos: Freedberg, «Warburg’s Mask: A Study in 
Idolatry». y Freedberg, «Pathos at Oraibi: What Warburg did not see».
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Ilustración 8: Marcel Duchamp, With my 
tongue in my cheek, Centro Georges 
Pompidou, Paris, 1959.
Un buen  acercamiento  a  la  idea  de  memoria  social  en  relación  con  la  obra  inacabada 
Mnemosyne (y su relación con el texto  Schlangenritual), es el llevado a cabo recientemente por 
Fernando Checa quien señala que en él Warburg “encuentra profundos hilos de conexión entre la 
Antigüedad clásica y el arte de los pueblos primitivos”171. Es precisamente aquí donde se encuentra 
uno de los interrogantes fundamentales: ¿de qué modo entiende Warburg que Atenas y Oraibi son 
parientes? Es decir, ¿qué relación tienen sus ideas sobre la supervivencia de la Antigüedad en el 
Renacimiento (Nachleben der Antike) con todo lo que aprendió en su viaje americano172? Pero sobre 
todo hay una pregunta que a nosotros nos concierne más estrechamente, ¿cuál es la vinculación 
efectiva entre la memoria social y la supervivencia (Nachleben)?
Tendremos ocasión de volver e insistir en todas estas cuestiones cuando las apliquemos con 
mayor concreción a la huella, pero por el momento no podemos extendernos ya que terminaríamos 
por desviarnos de los propósitos marcados al inicio de este apartado173. Volviendo al problema del 
collage propuesto, encontramos que tal vez, aunque con reservas, se pueda hablar de una actitud 
constante en ciertas culturas de la que hoy día podemos rastrear rasgos de supervivencia en los 
“altares” fotográficos de nuestras casas. Pero, ¿supervivencia de qué?
Por ejemplo, podríamos decir que lo que sobrevive es la consideración (o la utilización) del 
rostro como elemento legitimador del poder, pero podría ser igualmente factible cualquier otra idea. 
Lo que sí es cierto es que en todos los casos se comprueba una fascinación por el poder de los 
moldes para captar la huella del rostro, su realidad más cercana y apurada. Cuando vemos que en 
los  colegios  actualmente  los  niños  juegan  en  la  asignatura  de  “plástica”  a  extraer  sus  propias 
máscaras  mediante  la  utilización  de  tiras  de  escayola  humedecidas,  no  podemos  quedarnos 
indiferentes. Quizá el juego de los colegios se trate de un acto “superviviente” desposeído de la 
magia  que  tuvo  en  tiempos  no  tan  lejanos  como  el  siglo  XIX,  cuando  estos  objetos  eran 
coleccionados con gran devoción174.  En cualquier  caso parece ser  que la  semejanza natural  tan 
extrema es la que muy probablemente ha cautivado a todos aquellos que por un motivo u otro  
crearon máscaras “por contacto” del rostro. La obra de Duchamp With my tongue in my Cheek que 
realizó  en  Cadaqués  en  1959  (Ilustración  8)  es  un  buen  ejemplo  para  ilustrar  esta  suerte  de 
supervivencia de la búsqueda de la semejanza natural por medio de la huella. La obra presenta una 
171Fernando Checa, «La idea de imagen artística en Aby Warburg: el Atlas Mnemosyne (1924-1929), por Fernando Checa», en 
Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, Arte y Estética 77 (Madrid: Akal, 2010), 137.
172En la parte final de su conferencia, Warburg elabora un argumento mezclando los rituales con serpientes de los indios moki en 
Oraibi y Walpi, con las ménades danzantes, el Laocoonte, los cultos a Asclepio, la biblia, etc. llegando a la conclusión de que la 
serpiente “resulta ser un símbolo intercultural”. Warburg, El ritual de la serpiente, 60.
173Para ampliar la información al respecto de los survivals, la recepción singular en Warburg, las críticas y otras caras de un tema 
poliédrico como este remitimos a la obra anteriormente referida de Didi-Huberman, La imagen superviviente.
174Véase el libro de Laurence Hutton en el que se recoge la extensa colección de máscaras mortuorias de este coleccionista: 
Laurence Hutton, Portraits in plaster, from the collection of Laurence Hutton (New York: Harper & Brothers, 1894).
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doble huella, la del perfil trazada (que nos remite sin duda a las esquiagrafías o pinturas de sombras  
de la antigüedad175) y la del vaciado de la mejilla del artista176.
A la luz de estas cuestiones, salta a la vista que la supervivencia es una cuestión muy difícil 
de caracterizar, pues presenta, entre otros factores, una relación con el tiempo muy compleja, por lo 
que son necesarias unas breves puntualizaciones.  En primer lugar, creemos importante insistir en 
una  cuestión muy fácil de malinterpretar y, también, muy difícil (al menos para nosotros) de 
explicar, como es la distinción entre la expresión plástica (en este caso la  máscara facial)  y la 
pulsión que la anima  o  alimenta  (el  motivo  que  empuja  su  creación). La supervivencia se 
encontraría  precisamente en la  pulsión que promueve la  creación de  expresiones plásticas muy 
similares en contextos cultu(r)ales diversos. Sin embargo, no todo puede simplificarse a esta idea, la 
cual es sumamente básica y aplicable a infinidad de casos. 
Retomando  las  ideas  de  Harris,  podemos  resumir  que  la  supervivencia  es  un  hecho 
difícilmente  cuestionable  pues  los  documentos  conservados  (tanto  imágenes  como  textos) 
demuestran que en nuestro presente (o en otros presentes del pasado) pueden observarse sistemas 
socioculturales que guardan un grado de semejanza con respecto a diversas culturas desaparecidas. 
Esta  idea  de  supervivencia  subraya  el  hecho de que  las  formas  supervivientes  presentan  en  la 
mayoría  de los  casos una cierta  degradación si  las  comparamos con sus  referentes del  pasado. 
Yéndonos a un ejemplo extremo, los “kits” con ajuares funerarios de plástico que se venden en los 
mercados de Hong Kong para ofrecer a los difuntos (con tarjetas de crédito, coches, comida, dinero, 
etc.),  serían  supervivencias  de  los  ricos  ajuares  funerarios  que  bajo  complejos  rituales  se 
depositaban en las tumbas en tantas culturas del pasado como puede ser la egipcia. Pero al tratar de 
explicar las líneas que unen ambas prácticas es donde las diferentes teorías que hemos recogido 
hacen una y otra vez agua. En el siguiente apartado expondremos los usos de las imágenes como 
elementos de legitimación dinástica teniendo en cuenta las ideas de la supervivencia con el fin de 
exponer  una  selección  de  interrogantes  intencionadamente  seleccionados.  En  cuanto  a  la 
supervivencia  de  las  técnicas  por  contacto  aplicadas  al  rostro,  por  el  momento  sólo  podemos 
advertir que una interpretación que no reconozca que hay algo “más allá” de la mera coincidencia 
175Aspecto que desarrolla Belting extensamente relacionando la sombra con la fotografía y otras obras de arte. Relata además la 
historia de la joven corintia que para preservar la imagen de su marido dibujó la sombra que éste proyectaba en la pared. Belting, 
Antropología de la imagen, 223.
176With my tongue in my cheek, Torture-morte y Sculpture-morte son las tres obras que hizo Marcel Duchamp en respuesta al pedido 
de Robert Lebel para una editorial parisina. Sin embargo estas obras fueron entendidas como una ofensa y se rechazaron ya que 
With my tongue in my cheek es una expresión que significa “burlarse por lo bajo de algo o de alguien” Cfr. Bernard Marcadé, 
Marcel Duchamp (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2008), 437. La mejilla del vaciado aparece hinchada por la presión de la 
lengua, lo cual incide en un juego plástico que deja evidente el sarcasmo que perseguía Duchamp. El artista francés ya había 
trabajado previamente con la técnica por contacto y esta obra se puede inscribir dentro de la tradición de las máscaras mortuorias 
de la época pues no deja de ser, aunque en sentido irónico, una reflexión sobre la muerte y su relación con la materia. Estas ideas 
en las que por espacio no podemos extendernos han sido tratadas recientemente por Pilar Parcerisas, Duchamp en España: las 
claves ocultas de sus estancias en Cadaqués (Barcelona: Siruela, 2009), 56 y ss.
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en el empleo de una técnica conocida “se queda en teoría descriptiva, como tal insuficiente, de una 
evolución si  quien hace tal  caracterización no se atreve a hacer al  mismo tiempo el intento de 
descender a las profundidades donde los impulsos del espíritu humano se entretejen con la materia 
acronológicamente estratificada”177.
3.3. -El rostro como imagen de legitimación genealógica. 
“El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos,
 lejanos o desaparecidos”.
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproducción técnica”, 31.
En toda esta red de relaciones que convergen en la semejanza, el rostro es el objeto que 
centra  la  mayor  parte  de  ellas.  El  rostro  como  imagen  de  legitimación  genealógica  adoptará 
fórmulas y soluciones muy diversas en función de las costumbres, técnicas y posibilidades de la 
cultura en cuestión. Nosotros nos centraremos principalmente en aquellas que han recurrido a la 
huella como medio para la realización de estas imágenes, pero sin olvidarnos de los precedentes que 
las explican; de ahí que comencemos esta particular genealogía remontándonos al lejano neolítico. 
3.3.1. -Los cráneos modelados como imagen genealógica. El valor del ritual
El ser humano desde sus más remotos orígenes ha estado profundamente conectado con las 
prácticas  rituales,  de  cuyas  bases  nacerán  después  las  ideas  religiosas178.  Para  hablar  de  ritual 
asumimos la definición de Rappaport quien lo entiende como “la ejecución de secuencias más o 
menos  invariables  de  actos  formales  y  de  expresiones  no  completamente  codificadas”179.  Los 
rituales se construyen en la tradición y van variando con el tiempo pero mantienen ciertas raíces que 
los unen al  pasado, nunca se crearán desde cero si pretenden ser tomados en serio por quienes 
participan en su ejecución. Dentro de ese complejo entramado del que tan sólo podemos ofrecer 
unos apuntes, los rituales dedicados a los antepasados ocupan un espacio destacado. En ellos (al 
177Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, ed. Fernando Checa, trad. Joaquín Chamorro Mielke, Arte y Estética 77 (Madrid: Akal, 2010), 
4.
178Roy A. Rappaport, Ritual y religión en la formación de la humanidad (Madrid: Cambridge University Press, 2001), 23.
179Ibid., 56.
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igual que en otros rituales) se recurre a la gestualidad, las expresiones físicas, y en muchos casos se 
utilizan objetos materiales. La muerte, por su rotundidad e inevitabilidad, ha generado todo tipo de 
respuestas rituales de lo más llamativas y dispares. Hablar de unidad en el sentimiento humano de 
dolor por la muerte de los seres queridos o allegados es caer en errores por generalización con los 
que tendremos que estar atentos180.
El  sentimiento  de  desaparición  que  experimentamos  en nuestra  sociedad contemporánea 
cuando  acontece  la  muerte  es  muy  diferente  al  que  experimentan,  por  ejemplo,  determinados 
pueblos africanos. Éstos entierran a su familiar en el hogar ataviándole de buenas vestimentas y un 
abundante ajuar para su nueva vida, confiando en que se unirá a los difuntos en forma de “espíritu” 
accediendo así a otra forma de existencia181. De hecho, creen que dichos espíritus pueden interferir 
en la vida diaria cuando se les llama por medio de rituales para solucionar problemas generalmente 
de tipo familiar. Pero lo que en este caso verdaderamente nos interesa son los objetos a los que se  
recurre en estos rituales y la relación que tienen con el rostro. Es habitual que en los rituales tanto 
de las culturas africanas a las que nos referimos como en otras de la naturaleza muy diferente (por  
ejemplo las de época romana), intervengan figuras que representan a los difuntos, la cuales, cuando 
empiezan a ser custodiadas, comienzan a dar forma germinal a un culto de los antepasados mediante 
sus imágenes. Un ejemplo entre tantos es el  de los dogon, 
quienes esculpen figuras y máscaras de sus antepasados para 
que los espíritus de éstos puedan habitar en ellas. Incluso el 
mismo acto de tallar  está  incluido dentro de un ritual  que 
hace que el espíritu del árbol que va a dar la madera deje 
“espacio” al nuevo espíritu que lo habitará cuando culminen 
la figura así como sus rituales asociados182.
Pero  dentro  del  vasto  campo de  imágenes  existentes 
nos  fijaremos  en  aquellas  que  muestran  una  semejanza 
natural con el referente y en el modo en que se consigue el 
parecido. Es evidente que las técnicas por contacto en este 
punto tomarán una posición determinante, pero antes parece 
pertinente  rastrear  los  antecedentes  en  otras  prácticas  que 
desde la historia del arte rara vez han sido contempladas. Nos 
referimos por ejemplo al culto a los cráneos acontecidos en el 
180Nigel Barley nos ofrece en su estudio un variado repertorio de reacciones ante la muerte que no hace sino incidir en esta idea. 
Véase: Nigel Barley, Bailando sobre la tumba: encuentros con la muerte (Barcelona: Anagrama, 2000). 
181Y. K. Bamunoba y B. Adoukonou, La Muerte en la vida africana (Barcelona: Serbal/Unesco, 1984), 10.
182Frank Willett, Arte Africano (Barcelona: Destino, 2000), 168.
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Ilustración 9: Cráneo humano modelado 
con arcilla, Jericó, c. 7000-6000 a.C. Museo  
Arqueológico de Amman.
Próximo  Oriente  durante  el  neolítico.  Existen  numerosos  estudios  que  han  ido  acotando  las 
cronologías para diferenciar los ritos funerarios de estos pueblos183. Una de las constantes (aunque 
no existe una homogeneidad en la zona) es que los enterramientos se hacían sin las cabezas (a veces 
con las mandíbulas) y los cráneos eran sometidos a unos tratamientos pictóricos y de modelado para 
su uso cultual. En cuanto a los modelados con arcilla (Ilustración 9), los especialistas no se ponen 
de  acuerdo  sobre  si  se  tratan  de  retratos  o  no  ya  que  en  algunos  lugares  se  realizaron  sin  
mandíbulas,  lo  cual  hace  que  sean  poco  realistas.  Sin  embargo  en  otros  lugares  las  cabezas 
incorporaban las mandíbulas y fueron modeladas en yeso y pintadas con cierto grado de realismo 
hasta el punto de dibujarles bigote184. En un primer momento los investigadores asociaron el culto a 
los cráneos con algún tipo de culto a los antepasados, pero con el tiempo estas ideas se han ido 
matizando. Para algunos autores los cráneos debían pertenecer a los jefes de la familia, lo cual  
incorpora una perspectiva genealógica que llegaría hasta sus últimas consecuencias con las familias 
reales sumerias185. El progresivo interés hacia la concreción de los rasgos hace que los cráneos dejen 
de ser objetos que representan a los antepasados en términos genéricos y pasen a (re)presentar186 a 
personas concretas187. La investigadora Rubio de Miguel sintetiza del siguiente modo los cultos a 
los cráneos:
“Los esqueletos decapitados en áreas domésticas y en edificios rituales responderían a rituales funerarios  
domésticos  y  públicos,  respectivamente,  a  un  culto  al  cráneo  y  a  ritos  de  paso.  Los  esqueletos  
decapitados en sitios especiales reflejarían rituales públicos funerarios, culto al cráneo, ritos de paso,  
fiestas y festivales. Los depósitos de cráneos en áreas domésticas y los cráneos modela dos en áreas  
domésticas supondrían un culto al  cráneo doméstico.  Finalmente,  los depósitos de cráneos en áreas 
rituales y los depósitos de cráneos en sitios especiales corresponderían a un culto al cráneo público (…)  
De nuevo, dos ejemplos de sociedades vivas ilustrarían esta opinión (...). Los Iatmul (zona del río Sepik, 
Nueva Guinea) desarrollan sus ceremonias en la casa de los hombres donde hay cráneos modelados con 
barro de antepasados y enemigos, colgados o depositados en nichos. Los más importantes o los más  
hermosos están decorados con pinturas, conservando el pelo y utilizando conchas para simular los ojos  
(...). En la isla de Malekula (Vanuatu), se practica igualmente un culto al cráneo o a los antepasados. Los 
primeros son modelados con barro y fibras de cocotero para que resulte lo más parecido a los rasgos del  
183Un interesante acercamiento a este fenómeno con abundante información y bibliografía es el trabajo de Isabel Rubio de Miguel, 
«Rituales de cráneos y enterramiento en el neolítico precerámico del próximo oriente», Cuadernos de prehistoria y arqueología, 
n.o 30 (2004): 27–46.
184Ibid., 30.
185Ibid., 32.
186Vemos en estas prácticas un germen de la idea de imagen presente que hemos desarrollado en el apartado teórico de nuestro 
trabajo (Hacia una teoría de la huella). Cuando estas cabezas eran singularizadas, custodiadas y sometidas a procesos rituales, el 
antepasado se hacía presente en imagen, habitando (la imagen-recuerdo de los asistentes al ritual) el cráneo modelado.
187Igualmente las tzantzas o cabezas reducidas son imágenes con una carga potentísima pues no es ya un retrato, una representación 
al uso, sino que son los elementos naturales (orgánicos) constituyentes de la cabeza del difunto (sobre todo su piel) los que 
forman la pieza. Es en términos técnicos el contrapunto de los cráneos modelados con arcilla; en uno se interesan por preservar 
en cráneo y sustituyen la piel, en el otro es al contrario. 
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difunto. Los cráneos de los padres permanecen en las cabañas familiares. En ocasiones, conservan el  
pelo natural y están pintados. ”188. 
Estamos  ante  un  culto  que  adquiere  por  tanto  una  dimensión  pública  funeraria  y  otra 
doméstica mediante la custodia de los cráneos modelados en el ámbito familiar. También, como se 
puede observar, topamos de nuevo elementos que nos hablan de una supervivencia de prácticas que 
llegan hasta nuestros días sin apenas modificación189. Por los restos que han sido estudiados en las 
excavaciones arqueológicas resulta difícil establecer patrones fiables sobre el uso de estos objetos 
como elementos de legitimación dinástica.  Sin embargo algunos indicadores como la tendencia 
naturalista  de  ciertos  ejemplares  (especialmente  los  encontrados  en  Jericó)  y  sobre  todo  su 
vinculación con los ámbitos  domésticos,  hace pensar  que debieron tener  algún tipo de función 
relacionada con las genealogías familiares. Sin salir de la región de Oriente Próximo, en lugares 
como Nevali Çori o Çayönü (c. 8200-8500 a.C.) se han encontrado estelas con rostro esculpido en 
hornacinas dentro de edificios que se han identificado (con muy pocos datos) como santuarios190. 
Estas estelas tienen relación con el cráneo modelado en arcilla y con ojos de obsidiana encontrado 
en  el  contrafuerte  de  una  casa  de  Bouqras  (7000-7500  a.C)191,  lo  cual  incide  más  aún  en  esa 
vertiente doméstica que estamos subrayando. Quizá, puestos a especular, no estén tan lejos de la 
imagines maiorum romanas, las cuales como sabemos eran custodiadas en los ámbitos domésticos 
de las grandes familias con el fin de justificar “visualmente” su estirpe genealógica. 
3.3.2. -Las imagines maiorum. Una expresión de la Antigüedad romana que renace en el 
siglo XV
Sin lugar  a dudas,  donde realmente se dio un incuestionable uso de las imágenes como 
elementos de legitimación dinástica fue en el imperio romano y más concretamente de la mano de 
las imágenes de los ancestros o  imagines maiorum  (también llamadas su forma singular  imago). 
Éstas eran unos bustos que se guardaban en el Atrium de los hogares romanos y representaban a los 
antepasados  de  la  familia.  En  ocasiones  tenían  también  un  pequeño  titulus que  nombraba  y 
describía al efigiado192. Además, debían intervenir en las ceremonias fúnebres y contaban con un 
188Rubio de Miguel, «Rituales de cráneos y enterramiento en el neolítico precerámico del próximo oriente», 32–33.
189Aunque en este caso es importante señalar que de ninguna manera creemos que esta “supervivencia” justifique la posibilidad de 
dar respuesta a los usos rituales de los cráneos en el neolítico basándonos en los usos que actualmente, o hace unos años, se les 
daban en algunas regiones en las que se conservan aún estas prácticas.
190Olivier Aurenche y Stefan Karol Kozłowski, El origen del neolítico en el Próximo Oriente: el paraíso perdido (Barcelona: Ariel, 
2003), 91–92.
191Ibid., 92.
192Detalle señalado por Schlosser, quien en su obra dedicada a la escultura en cera habla extensamente de estas obras: Julius von 
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papel  importante  dentro  del  derecho  romano,  lo  cual  pone  de  manifiesto  la  importancia  y 
complejidad  de  estos  objetos.  Está  muy  extendida  la  idea  de  que  eran  realmente  máscaras 
mortuorias obtenidas del rostro de los difuntos, pero lo cierto es que éste es un punto controvertido 
y no demasiado claro, lo cual, junto a otros factores como su poco conocida recuperación en el 
Renacimiento, justifica la extensión que le dedicaremos a este tema. Todo lo concerniente a su 
vinculación  con  la  retratística  grecorromana  y  la  implicación  de  las  imagines (o  en  su  caso, 
simplemente vaciados del rostro) lo trataremos extensamente en el apartado siguiente dedicado a la 
huella y la semejanza.
Los orígenes de las  imagines de época romana 
no están ni mucho menos claros. Para Emerson H. 
Swift, los primeros ejemplares de comienzos de la 
república  no  debían  diferir  demasiado  de  las 
estatuas cinerarias etruscas. De hecho, argumenta 
que  no  tienen  ninguna  relación  con  la  plástica 
griega  pues  están  realizados  en  cera  y  yeso, 
materiales con los que los etruscos estaban muy 
familiarizados193. Lo cierto es que se trata de una 
controversia no resuelta. Es evidente que guardan 
una relación con las esculturas cinerarias y más 
aún  con  las  urnas  canopeas,  las  cuales 
representaban los rostros de los difuntos, pero no podemos dejar de lado las conexiones que los 
etruscos tenían con la Hélade194. Estas urnas o vasos canopeos (s. VI-VII a.C.) venían a figurar al 
propio difunto y en ocasiones se colocaban sobre tronos de barro con numerosas figurillas votivas a 
su alrededor, lo que inevitablemente nos trae a la memoria prácticas de Oriente Próximo de épocas 
anteriores. Estas obras que en un principio eran toscas y abstractas, paulatinamente van tornando 
hacia un naturalismo que pone en evidencia la utilización de moldes obtenidos directamente del 
representado,  eso  sí,  ya  en  siglos  muy avanzados.  Sirva  de  ejemplo  algunos  bustos  de ámbito 
funerario encontrados en la ciudad etrusca de Cerveteri (s. II-I a.C) los cuales muestran vínculos 
evidentes con las imagines maiorum obtenidas por contacto, lógicos por otra parte dada su avanzada 
cronología. La profesora Flower, quien ha estudiado profundamente estos temas, apunta que las 
imagines debieron “nacer” alrededor del siglo IV a.C. ya que la primera referencia fiable es del 
Schlosser, «History of Portraiture in Wax», en Ephemeral Bodies. Wx Sculpture and the human figure, de Roberta Panzanelli 
(Los Angeles: Getty Publications, 2008), 181.
193Swift, «Imagines in Imperial Portraiture», 291.
194Raymond Bloch, Arte Etrusco, Arte y civilización (Barcelona: Seix Barral, 1965), 45.
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Ilustración 10: Tomba delle Cinque Sedie, Cerveteri, 
Italia, Lazio, 625-600 a.C., British Museum.
siglo III y habla de ellas como objetos familiares195. Igualmente traza una línea con las imágenes 
etruscas, especialmente con la conocida como Tomba delle Statue en Ceri (s. VII a.C), pues según 
los investigadores que excavaron la tumba, las imágenes que en ella se encontraron (dos estatuas 
monumentales sentadas) representaban a los antepasados. Estas figuras, debían tener unas réplicas 
que se colocaban en las entradas (atrium) de las casas de los aristócratas etruscos, del mismo modo 
que  se  procedía  con  las imagines en  época  romana196.  Se  ha  especulado  a  menudo  sobre  la 
posibilidad de que ciertas tumbas etruscas estuvieran concebidas con la misma estructura de la casa 
y, dado que estas figuras se colocaban en la parte que correspondería a la entrada, se deduce que las  
citadas copias también debían estar ubicadas en la entrada del hogar. 
Un ejemplo conocido de estas imágenes de los antepasados de época etrusca son las cinco 
estatuas de terracota encontradas en la Tomba delle Cinque Sedie de Cerveteri (Italia, 625-600 a.C.) 
hoy conservadas  en  el  British  Museum (Ilustración  10)197.  Estos  ejemplos  han  hecho  pensar  a 
muchos autores que el origen de las imagines maiorum estaría en este tipo de esculturas etruscas, 
las cuales experimentarían una adaptación conforme a la tradición romana de retratos en busto (de 
origen griego). Dado que es imposible explicar satisfactoriamente el origen claro de las imagines,  
pues son muy pocos los datos que sobre ellas disponemos, debemos conformarnos con afirmar que 
se engarzan dentro de una tradición que tiene vínculos con las etruscas, con las orientales (incluso 
podríamos retrotraernos hasta el culto a los cráneos del neolítico) y como veremos también presenta 
conexiones con algunos enterramientos griegos. Asumimos pues que no se les puede asignar un 
origen  porque  simplemente  no  lo  tienen;  son  formas  diferentes  de  una  “supervivencia”  cuyas 
primeras manifestaciones se pierden en la noche de los tiempos.
195Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 341. Este libro es una adaptación de la tesis publicada por 
esta autora bajo el título: Flower, Imagines maiorum.
196Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 343.
197Véase un comentario sobre el ejemplar custodiado en el Museo de los Conservadores de Roma en la obra: Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, El Arte de la Antigüedad Clásica: Etruria-Roma (Madrid: Ediciones AKAL, 2000), 196 (comentario 47).
71
En cuanto a su posible ascendiente griego, es necesario hacer referencia, aunque sea muy 
brevemente, a los interesantes bustos en terracota hallados en algunas tumbas del siglo V. Se trata 
de unas obras de gran realismo y de tamaño natural que eran colocadas en los enterramientos de 
algunas personas de alto estatus. Uno de los hallazgos más espectaculares fueron las 26 cabezas 
encontradas en la tumba de una mujer del año 480 a.C., exhibidas recientemente en la exposición 
“Heracles to Alexander the Great” llevada a cabo en el Ashmolean Museum (Ilustración 11)198. Su 
vinculación  en  lo  formal  con  las imagines  maiorum parece  más  que  evidente,  pero  éstas  se 
encuadran dentro de unos ritos funerarios diferentes199.
*****
Son numerosas las fuentes de autores clásicos que nos hablan de las imagines maiorum o 
imago. Se trata de un tema verdaderamente frecuente en la literatura de la época y su papel en la 
sociedad  era  muy  amplio  y  de  gran  importancia.  Como  explica  Cicerón,  las  imagines eran 
consideradas  símbolos  de  estatus  cuya  influencia  alcanzaba  tanto  al  ámbito  público  como  al 
doméstico o particular. Eran objetos que infundían respeto y admiración pues con su puesta en 
escena evidenciaban una genealogía poderosa200. Leemos en la Guerra de Jugurta de Salustio: “no 
puedo hacer ostentación, para hacerme creíble, de retratos [imagines] o triunfos o consulados, pero 
sí  en  cambio,  si  la  ocasión  lo  demanda,  mostrar  lanzas,  un  estandarte,  fáleras  y  otras 
condecoraciones militares, amén de cicatrices de las heridas que recibí dando la cara. Éstos son mis 
198Exposición realizada del 7 de abril al 29 de agosto. 
199Para ampliar esta información véase el catálogo de la exposición: Angeliki Kottaridi y Walker, eds., From Heracles to Alexander:  
Treasures from the Royal Capital of Macedon, a Hellenic Kingdom in the Age of Democracy, Catálogo Exposición delebrada del 
7 de abril al 29 de agosto de 2011 en el Ashmolean Museum (Oxford: Ashmolean Museum, 2011).
200Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 10.
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Ilustración 11: Cuatro de las 26 cabezas de terracota halladas en la tumba de una mujer. Grecia, 480 a.c.
retratos, ésta mi nobleza, no recibida en herencia como la de ellos (…)”201. Mario evidencia en este 
extracto de su discurso la importancia a menudo excesiva que tenían las imagines como reflejo de 
un estatus y muestra de una gloriosa genealogía. Pero para la mayoría de autores, éstas eran algo 
más que un simple símbolo de estatus  y la  marca de una familia  de alto  rango.  Las  imagines 
prometían una memoria grandiosa e inmortal para todos aquellos que sirvieran al estado. Ayudan a 
que el respeto por la memoria de los antepasados, la estirpe, el poder político y otra serie de valores 
sean un deber para los ciudadanos. Honor y estatus eran las grandes piedras de toque de la sociedad, 
y las  imagines contribuían en gran medida al desarrollo y cohesión de estos principios, incluso 
participaban  -como  decía  Polibio- en  la  enseñanza  de  los  mismos  a  los  más  jóvenes.  Nos 
encontramos por tanto ante unas imágenes poderosas, respetadas, y fundamentales durante un largo 
período que, como relatará Plinio el Viejo, encontrarán su final cuando todo los valores que una vez 
sostuvieron el imperio empiecen a tambalearse.
Aunque muchos de los autores hablan de las  imagines como si se tratara de una tradición 
ancestral,  lo cierto es que la primera referencia clara que nos ha llegado es la de Plauto en su 
Anfitrión (probablemente del año 190 a.C.)202. En él se habla ya del uso de las imagines de un modo 
muy natural, sin necesidad de presentar el tema que está tratando:
“¿Dónde he perdido mi aspecto? ¿Será que lo extravié allí en el barco? ¿Lo habré olvidado y ahora no  
me acuerdo? Porque es bien evidente que éste posee la apariencia [imago] que hasta ahora tenía yo. Lo 
que no me hará nadie cuando me muera, me lo hace éste en vida”203.
El esclavo Sosia se ha estado enfrentando a Mercurio porque éste le decía que él no era 
Sosia sino que lo era el propio Mercurio. El dios había adoptado exactamente su apariencia (“desde 
luego, cuando me lo miro detenidamente y recuerdo mi aspecto (…) por Pólux que no puede ser 
más semejante a mí”) y Sosia comenta que lo que nadie le hará cuando muera, es decir, tomar su 
máscara mortuoria (su  imago), se lo hace Mercurio en vida. Pone con ello en evidencia que las 
imagines eran muchas veces  obtenidas de los rostros de los difuntos y la semejanza era un punto 
fundamental del proceso. Pero sin lugar a dudas uno de los textos más tempranos e interesantes 
sobre las  imagines es  Historias de Polibio, el cual merece la pena transcribir en sus partes más 
sustanciales para después comentarlo:
“Cuando, entre los romanos, muere un hombre ilustre, a la hora de llevarse de su residencia el cadáver, 
lo conducen al ágora con gran pompa y lo colocan en el llamado foro; casi siempre de pie, a la vista de  
201Salustio, Guerra de Jugurta, 84, 29-30. Tomado de la edición: Salustio, Guerra De Jugurta, trad. Bartolomé Segura Ramos, 1a 
ed. en esta colección., Biblioteca básica Gredos (Madrid: Gredos, 2011).
202Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 46.
203Plauto, Anfitrión, acto primero, 458-9. Tomado de la edición: Tito Maccio Plauto, Comedia de la olla. Anfitrión, ed. Jaime 
Velázquez, Clásicos Universales (Barcelona: Vicens Vives, 1994), 86.
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todos, aunque alguna vez lo colocan reclinado. (…) Luego se procede al enterramiento y, celebrados los 
ritos oportunos, se coloca una estatua del difunto en el lugar preferente de la casa, en una hornacina de  
madera. La escultura es una máscara que sobresale por su trabajo; en la plástica y el colorido tiene una 
gran semejanza con el difunto. En ocasión de sacrificios públicos se abren las hornacinas y las imágenes  
se  adornan  profusamente.  Cuando  fallece  otro  miembro  ilustre  de  la  familia,  estas  imágenes  son  
conducidas también al acto del sepelio, portadas por hombres que, por su talla y su aspecto, se parecen 
más al que reproduce la estatua. Éstos, llamémosles representantes, lucen vestidos con franjas rojas si el  
difunto había sido cónsul o general, vestidos rojos si el muerto había sido censor, y si había entrado en  
Roma en triunfo o, al menos, lo había merecido; el atuendo es dorado. La conducción se efectúa en 
carros precedidos de haces (…) Cuando llegan al foro, se sientan todos en fila en sillas de marfil: no es  
fácil que los que aprecian la gloria y el bien contemplen un espectáculo más hermoso. ¿A quién no 
espolearía ver este conjunto de imágenes de hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y 
animadas? ¿Qué espectáculo hay más bello? Además, el que perora sobre el que van a enterrar, cuando,  
en su discurso, ha acabado de tratar de él, entonces habla de los demás representados, comenzando por  
el más viejo, y explica sus gestas y sus éxitos. Así renueva siempre la fama de los hombre óptimos por 
su valor, se inmortaliza la de los hombres que realizaron nobles hazañas (...).204”
El relato es verdaderamente sorprendente y dibuja un ritual en el  que,  como vemos, las 
imágenes tienen un poder fundamental. Pareciera que el mito de Pigmalión que narra Ovidio en sus 
Metamorfosis cobrara renovado sentido y que al igual que ocurriera con Galatea, aquellas imágenes 
sentadas en sillas recuperan por un instante la vida para poder asistir al acto en “cuerpo presente”. 
Polibio cuenta cómo eran los funerales de los “hombres ilustres” y el papel que en ellos tenían las 
imagines, y  además  podemos  deducir  que  éstas  eran  extraídas  mediante  un  molde  del  rostro 
mientras el cadáver estaba en su residencia, antes de llevarlo al foro. Después se adornaban con 
pinturas hasta lograr la mayor semejanza posible y se depositaban en las urnas de madera. Estas 
pequeñas urnas las encontramos representadas en un relieve de mármol conservado en el Museo 
Nacional  de  Copenhagen  (Ilustración  12).  Es  decir,  estamos  hablando  de  bustos  perfectamente 
204Polibio, Historias, II, 53-54, tomado de la edición: Polibio, Historias, trad. Manuel Balasch Recort, vol. II, Biblioteca Gredos 63 
(Madrid: Gredos, 2007).
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Ilustración 12: Frontal funerario, procedencia desconocida, siglo I a.C. Museo 
Nacional de Copenhagen.
confeccionados  y  pintados,  no  se  trata  de  las  máscaras  mortuorias  del  siglo  XIX que estamos 
acostumbrados a ver. Un ejemplo sobresaliente de cómo eran lo vemos en los bustos que porta el 
famoso Togado Barberini, muestra sin igual para entender estos objetos (Ilustración 13). 
Uno de los aspectos más llamativos era el que tenía que ver 
con las procesiones funerarias y que Polibio describe con todo lujo 
de detalles. El funeral de esta época comenzaba con la collocatio, 
cuando se le presentaban los respetos al cuerpo del difunto, el cual 
estaba colocado generalmente en el  atrium de la casa sobre una 
especie de cama (lectus). Puede que en este momento los actores 
llevaran ya las máscaras de los ancestros para “revivirlos” y que 
también pudieran de algún modo estar “presentes” desde el inicio 
del ritual. Es difícil saber cómo portaban exactamente los actores 
las  imagines. Si  aceptamos que se trataba de bustos, difícilmente 
podrían ponérselos en la cara y actuar como si fueran  ellos, y si 
por  el  contrario  imaginamos  que  son  máscaras  faciales  que  se 
ponían en el rostro para que se parecieran a ellos, desde luego no 
encajaría con los ejemplares que porta el Togado Barberini. Otra 
opción plausible es imaginar que se creaban una especia de figuras 
o efigies a tamaño real con el busto de cera o yeso (materiales 
ligeros)  y  vestidos  tal  y  como  describe  Polibio.  Los  actores 
(“representantes”) serían en este caso los encargados de cargar con estos muñecos hasta el foro y 
después colocarlos en las sillas de marfil. Herodiano cuenta en su Historia el funeral de Severus y 
explica que la figura que se colocaba era una réplica de cera: 
“Después de un pomposo funeral,  el  cuerpo del  emperador es enterrado de la forma habitual.  Pero 
después se elabora una imagen de cera de un parecido exacto al cuerpo y es colocada en un largo y alto  
sillón de marfil adornado con revestimientos bordados en oro. Esta figura de cera yace en el sillón como 
un hombre enfermo, pálido y demacrado”205.
El testimonio de Herodiano deja claro que era una figura de cuerpo completo la que se 
depositaba en el sillón durante el funeral. El mismo relato nos cuenta Lena Dalkeith cuando trata la 
muerte de César: “El cuerpo de Caesar fue llevado al  Forum, tumbado sobre un altar de oro y 
cubierto con un manto púrpura y dorado. Por encima colgaba la toga verdadera que el hombre ya 
205Herodiano, Historia del imperio romano, IV, 2, tomado de: Herodiano, Herodian of Antioch’s History of the Roman Empire, trad. 
Edward C. Echols (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1961). Traducción del inglés al castellano por 
GLM.
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Ilustración 13: Togado Barberini, 
edad tardoaugustea. Roma, Museos 
Capitolinos.
muerto había vestido el día de su muerte. Tras esto, había una figura de cera de el propio Caesar, 
pintada del modo que mostraba sus veintitrés puñaladas”206. Apiano en sus  Guerras civiles narra 
cómo se  expuso  una  figura  realizada  en  cera  de  Julio  César  a  tamaño  natural,  la  cual  giraba 
mediante un mecanismo para mostrar así las heridas que le provocaron sus asesinos207.
Comprobamos que,  si  bien es cierto que las máscaras mortuorias parecían obtenerse del 
cadáver y con ellas se configuraba una suerte de busto, lo más probable es que cuando eran portadas 
al  forum en procesión (pompa),  lo  hicieran acopladas a un cuerpo vestido con la indumentaria 
correspondiente y llevadas por los llamados actores o representantes. Una vez allí, la  laudatio se 
realizaría frente a las figuras (de cuerpo entero) de los antepasados congregadas y colocadas en sus 
asientos, lo cual justifica sin duda alguna la emoción que transmite Polibio en sus palabras.
Sin embargo esta teoría parece no sostenerse del todo si atendemos a la descripción del 
funeral de Vespasiano comentada por Suetonio (XIX): “El día de sus funerales el jefe de los mimos, 
llamado  Favor,  que  representaba  la  persona  del  emperador  y  según  costumbre,  parodiaba  sus 
modales  y  lenguaje,  preguntó  públicamente  a  los  intendentes  del  difunto  'cuánto  costaban  sus 
exequias  y  pompas  fúnebres'”208.  En  ella  se  ve  cómo  parece  ser  un  mimo  el  que  viste  como 
Vespasiano adoptando las actitudes que le caracterizaron en vida. Aunque estas discusiones han 
dividido  muy  a  menudo  a  los  especialistas,  creemos  que  pueden  ser  perfectamente 
complementarias.  No  existe  documento  alguno  que  describa  exactamente  cuántas  máscaras  se 
sacaban, cómo eran cada una de ellas y los diferentes recorridos que tenían. Tan sólo contamos con 
fragmentos,  descripciones  vagas  y  citas  indirectas  por  lo  que  lanzarse  a  especular  una  u  otra 
hipótesis no parece el mejor camino. Se puede decir que había una máscara que se colocaba sobre el 
rostro del difunto209, otra que portaban los actores (Suetonio,  Vidas, Vespasiano, XIX)210, otra que 
servía para realizar el busto que se guardaba en las casas211 y otras eran utilizadas para crear el 
maniquí que asistía al funeral y a las procesiones212. Determinar si algunas de ellas eran realmente 
las mismas, si todas eran obtenidas de un primer molde o a partir de las obras derivadas, o cualquier 
otra cuestión que se nos pueda ocurrir, será imposible de demostrar objetivamente y podemos caer 
en la tan habitual “selección caprichosa” de las fuentes para dotar de una pretendida justificación a 
206Lena Dalkeith, Stories from Roman History (New York: E. P. Dutton and Co., 1912), 52. Traducción del inglés al castellano por 
GLM.
207Apiano, Guerras Civiles, 2, 20, 147. Cfr. Schlosser, «History of Portraiture in Wax», 184. Donde se ofrece una recopilación de 
fuentes muy importante.
208Tomado de la edición: Suetonio, Vidas de los doce Césares, ed. José Luis Romero (Barcelona: Conaculta y Oceano, 2000).
209Tal y como señala Schlosser al respecto de la máscara de Cumae encontrada en 1852 en una tumba romana y conservada hoy en 
el Museo de Nápoles. La máscara de cera sustituía a la cabeza y estaba pintada, tenía ojos vidriados y portaba pelo. Véase: 
Schlosser, «History of Portraiture in Wax», 177.
210También encontramos argumentos en la obra de Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 126.
211Tesis defendida por Swift, «Imagines in Imperial Portraiture».
212Idea que podemos extraer según cómo deseemos interpretar las palabras de Polibio: “estas imágenes son conducidas también al 
acto del sepelio, portadas por hombres que, por su talla y su aspecto, se parecen más al que reproduce la estatua.”
76
nuestras teorías.
En otro orden de cosas, hablar de las  imagines maiorum obliga a tratar un tema delicado 
como es el llamado ius imaginum. Desde Mommsen se instauró la idea de que la entera posición 
social  de un  nobilis se  sostenía  sobre el  ius imaginum (derecho a tener  imágenes),  el  cual  era 
obtenido en la silla curul (sella curulis)213. Según esta idea existía una ley que garantizaba a los 
hombres que cumplieran con una serie de requisitos el derecho a tener una imago  después de su 
muerte. Sin embargo Zadoks ha observado que el término de ius imaginum fue un invento de los 
humanistas del siglo XVI sin el suficiente soporte en las fuentes antiguas. El problema reside en que 
se han mezclado los términos y si bien Cicerón (Verrines. 5. 14. 36), considerado un hapax, habla 
de una ius imaginis ad memoriam posteritatemque prodendae, los especialistas coinciden en que no 
es suficiente como para elevarlo a rango de ley. Toda esta confusión se inició con Lessing quien 
introdujo la idea (tomada de los escritos del Renacimiento y de la cita de Cicerón) del derecho de 
los  magistrados  a  tener  sus  retratos  tanto  en  los  lugares  públicos  como en  el  ámbito  privado 
(imagines).  Flower matizará mucho estas ideas concluyendo que si bien existen indicaciones al 
respecto  de  quién  podía  tener  una  imago,  elevarlo  a  la  categoría  de  ley  no  resulta  del  todo 
convincente a pesar de que algunos textos parezcan en ocasiones sugerirlo. Esto no excluye que 
aquella familia que heredaba una  imago tuviera el derecho a exponerla en público, dársela a un 
actor para que la portara en las procesiones funerarias o simplemente colocarla en el atrium de sus 
casas214. 
Retomando  la  idea  de  legitimación  genealógica  por  medio  de  estas  imágenes,  nos 
detendremos brevemente a analizar cómo estaban dispuestas en los hogares y cuál era el rol que 
tenían. La atención al culto de los ancestros que implicaba un culto doméstico no se limitaba a las 
imágines maiorum, pues éstas eran sólo accesibles para las familias más poderosas. Los di manes 
eran los espíritus de los miembros fallecidos de la familia y su culto era transversal a las diferentes  
clases.  Dicho culto se realizaba en el  atrium de la  casa,  concretamente en el  altar  de los lares 
llamado sacrarium o aedicula en época republicana215. Las ofrendas se dedicaban a los Penates, a 
los protectores de la casa Lares y al  Genius del  pater  familias.  Son cultos cuyos orígenes  son 
realmente  difusos  y  se  pierden en  la  maraña  de  cultos  a  los  antepasados  de  las  civilizaciones 
precedentes a la romana. El atrium se convirtió durante la república en el lugar para la “puesta en 
escena” de todo aquello relacionado con la genealogía familiar: bustos, antiguos trofeos, estatuas, 
213Theodor Mommsen, Römisches Strafrecht (Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1955). Cfr. Flower, Ancestor Masks and 
Aristocratic Power in Roman Culture, 53.
214Para ampliar con multitud de referencias este tema véase el capítulo “The Imagines in Roman Law: Was there a 'Ius Imaginum'?” 
en: Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 53–59.
215Ibid., 210.
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pinturas, etc. En época imperial estaban ya claramente configurados los árboles familiares a base de 
imágenes, cuyos orígenes probablemente sean muy antiguos216. 
Pero como todo proceso cultual, tiene un principio y un final, aunque eso sí, hemos podido 
comprobar  perfectamente  cómo  las  líneas  que  delimitan  tal  proceso  no  son  ni  muchos  menos 
estancas; la porosidad y las filtraciones de todo tipo están a la orden del día. El autor paradigmático 
de este cierre “clásico”, citado hasta la saciedad, no es otro que Plinio el Viejo. Su comentario sobre 
el deshonroso final de las imágines maiorum y los árboles familiares en la obra Historia Natural, se 
ha convertido ya en una suerte de lugar común217. En ella, Plinio comenta apenado que la sociedad 
romana se encuentra corrupta pues ha perdido el respeto a la tradición y ahora entre estos árboles 
familiares se encuentran esculturas griegas y obras de escultores extranjeros:
“En todo caso, la pintura de retratos (imaginun quidem pictura), que permitía transmitir a través de las 
épocas representaciones perfectamente semejantes (maxime similes) cayó completamente en desuso (in 
totum exolevit).(...) Ocurre de otro modo con nuestros ancestros: en los atrios se exponía un tipo de 
efigie, destinadas a ser contempladas: pero no estatuas, ni de bronce ni de mármol, hechas por artistas 
extranjeros, sino máscaras moldeadas en cera colocadas cada una en un nicho: había, pues, imágenes 
para acompañar a los grupos familiares y siempre, cuando moría alguien, estaba presente la multitud de 
sus parientes desaparecidos; y las ramas del árbol genealógico, con sus ramificaciones lineales, se 
propagaban en todas direcciones hasta esas imágenes pintadas.”218
Según los datos que conservamos parece cierto que esta tradición comenzó a perder fuerza, 
y sobre todo prestigio, a partir de los primeros años del siglo primero de nuestra era. En el momento 
en el que los árboles familiares son desmembrados y se utilizan a modo de ostentación -junto a otras 
esculturas de variada procedencia- el lujo y el poder ganan terreno sobre la legitimación dinástica. 
El tono pesimista de Plinio deja ver que la tradición se había corrompido y ya poco se podía hacer. 
Con la caída del imperio, desaparece el uso de la huella del rostro como imagen de legitimación 
dinástica y no se vuelve a recuperar hasta casi diez siglos después, en los inicios de lo que llamamos 
época renacentista.
*****
216Ver Salustio, Guerra de Jugurta, 85, 10.
217 Una lectura novedosa y algo aventurada es la ofrecida por Georges Didi-Huberman en su obra Ante el tiempo. Según el teórico 
francés, la obra pliniana enuncia un origen de la historia del arte radicalmente opuesto al tipo (referencia) varsariano. Para Plinio 
el origen de la pintura sería de orden antropológico, jurídico y estructural, no cronológico, y lo sitúa en época romana incidiendo 
en las nociones de imagen (imago) y pintura (pictura). Plinio anuncia la muerte del arte, la muerte de la imaginum pictura, que 
según Didi-Huberman no ha sido correctamente traducidos o interpretados. El objeto desaparecido imaginum pictura, no es 
(como tantas veces se ha dicho) la pintura de retratos, sino más bien se refiere a la imago (imagen de los ancestros pintada). El 
francés se muestra contundente: “La solución de esta dificultad no consiste en decir que Plinio era ciego o idiota, sino en 
preguntarse si, hablando de imaginum pictura en el contexto preciso de los parágrafos 1 al 14, no habla en realidad de otra cosa.” 
Cfr. Didi-Huberman, Ante el tiempo, 109.
218Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, 4-7. Traducción obtenida del libro: Ibid., 110–111.
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Ya hemos comentado en el apartado dedicado al estudio del aura aplicada a estas imágenes, 
que la reutilización de las imagines maiorum o imágenes de los antepasados en el Renacimiento o 
en el  Barroco es un tema muy poco estudiado y por lo tanto difícil  de puntualizar.  Rastreando 
superficialmente  el  corpus  de  escritos  de  toda  índole  producidos  en  los  siglos  XVI  y  XVII, 
comprobamos  que  el  conocimiento  que  se  tiene  de  esta  tradición  clásica  es  verdaderamente 
profundo y bien documentado. Lo interesante del enfoque aportado en dichos textos es que no sólo 
se detienen a historiar el  fenómeno, sino que además recurren a él  para buscar los orígenes de 
ciertas prácticas de la época. Nos centraremos brevemente en algunos ejemplos que aluden al uso de 
la imagen (siempre que sea posible la huella del rostro) para la legitimación dinástica.
Juan Sánchez Valdés de la Plata, en su  Crónica (1598) demuestra un más que aceptable 
conocimiento de las fuentes clásicas para documentar la historia de la escultura en barro y cera de 
época  romana.  Apoyándose  principalmente  en  Plinio  el  Viejo,  Macrobio,  Estrabón  y  Cicerón, 
realiza un curioso recorrido desde la Grecia de Butades de Sición, pasando por el mito de  Los 
trabajos de Hércules, los Saturnales o los funerales de Cayo Mario; todo para tratar de justificarlo 
como antecedente de la costumbre cristiana de ofrecer exvotos de cera en los templos:
“Y de aquí  parece que los cristianos tomaron costumbre de ofrecer ciertas imagines de cera en los  
templos, y ciertas muñecas, cuando alguna parte del cuerpo está enferma (…) de lo cual parece nosotros  
los cristianos, imitamos en esto la religión de los antiguos: mas nuestro ofrecer, y llevar a los templos 
imagines, es con mayor respeto, y a mejor fin, y rogando a Dios verdadero, y no a dioses fingidos como 
ellos.219”
Otros autores observan cómo era la “nobleza de los romanos” y tratan de describirla para 
emplearla como ejemplo que explique la nobleza de su tiempo. Diego López, en la primera mitad 
del siglo XVII, realiza en su Comento una extensa explicación del origen y desarrollo del uso de las 
imagines maiorum en época romana, utilizando fuentes variadas y muy ricas (Suetonio, Tito Livio, 
Salustio, Séneca, Cicerón, Cornelio Tácito, Juvenal, Plinio, etc.). Se trata de una descripción muy 
documentada en la que se pone el acento en la idea de ejemplo y modelo de virtud que transmitían 
las imágenes de los gloriosos antepasados: “servían estas imagines de despertar a los romanos, para 
que imitasen a sus mayores, y procurasen ser semejantes a ellos en virtud, y valor, no porque la cera 
pudiese  hacer  esto,  sino  porque  les  representaba  las  hazañas  de  aquellos,  cuyos  hechos  se 
representaban en aquellas imagines hechas de cera”220. En todo momento se advierte esa voluntad 
de establecer un paralelismo más o menos disimulado con la nobleza que le era coetánea, a fin de 
219Juan Sánchez Valdés de la Plata, Coronica y historia general del hombre: en que se trata del hombre en comun, de la diuision del  
hombre en cuerpo y alma, de las figuras monstruosas de los hombres, de las inuenciones dellos, y de concordia entre Dios y el 
hombre... (por Luis Sanchez, 1598), Cap. XX.
220Diego López, Comento sobre los nueve Libros de los Exemplos de Valerio Maximo (Sevilla: Por Francisco de Lyra, 1632), 81.
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ensalzarla y dignificarla:
“Estas imagines eran comunes a todo un linaje, como ahora son las armas, y escudos, y con ello se  
declara lo que dice Valerio hablando del amor de los hermanos, Parem ex maiorum imaginibus gloriam 
traxi(sic) porque siendo todos hermanos tenían unas propias imagines, y se gloriaban que eran de una  
propia casa, y linaje”221.
En muchos textos encontramos esta misma idea de justificar en la tradición romana de las 
imagines maiorum, los  diferentes actos de ensalzamiento de la memoria o la virtud de algunas 
personas o instituciones222. Sin embargo, como ya hemos advertido anteriormente, los eslabones que 
unen los siglos XV, XVI y XVII con la llamada Antigüedad son muy difíciles de determinar. Ahora 
comprendemos  mejor  que  nunca  los  esfuerzos  de  Warburg  por  indagar  en  esa  supervivencia 
(Nachleben) que conectaba ambos mundos. Las expresiones que nos orientan en esta idea: “solían 
poner las referidas imágenes [imagines maiorum], en las portadas y entradas de sus casa, y palacio 
(como hoy en las de los Caballeros e Hijosdalgo) para mostrar que los señores de ellas, eran Nobles 
(...)223” no ofrecen una respuesta satisfactoria;  tan sólo contribuyen a confundirnos más si cabe. 
Podemos  concluir  que  las  imagines  maiorum experimentan  un  cierto  renacer en  los  siglos 
comentados y además son empleadas como apoyo o justificación de algunas prácticas genealógicas 
(utilización de escudos, emblemas, retratos, etc.), pero no podemos asegurar que la semejanza por 
contacto fuera directamente retomada para la creación de estas imágenes que dibujaban la estirpe 
familiar.
221Ibid., 81r.
222Otro buen ejemplo aparece en la obra de Lázaro Luis de Guzmán Hierro: “Y para animar los sucesores a imitarlo, con gloriosa 
emulación, y generosa competencia del nombre que alcanzaron; como dijo de su Colegio D. Francisco de Amaya (…) Por esto en 
los zaguanes de los nobles de Roma, estaban las imágenes de sus Mayores, y las estatuas antiguas de los varones de aquellas 
familias, representando las obligaciones a los sucesores”. Lázaro Luis de Guzmán Hierro, Memorial a la catolica i real magestad  
del Rey Nuestro Señor Don Felipe Quarto el Grande (Málaga: Juan Serrano de Vargas y Urueña, 1653).
223Montemayor de Cuenca, Summaria investigacion de el origen y privilegios, 232.
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3.4. -El poder de la semejanza
Antes, entonces, de hablar de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo,
es imprescindible plantear la cuestión, histórica y crítica, 
de las relaciones que conforman su misma existencia.
De estas relaciones, la más fundamental -la más evidente,
pero también la más impensada- es sin duda la relación de semejanza.
Didi-Huberman, Ante el tiempo, 101.
Podría afirmarse que la semejanza ha sido uno de los principales hilos configuradores de la 
trama visual que opera en los siglos en que nos venimos moviendo. Sin embargo esta afirmación 
por sí misma nos dice muy poco ya que los matices que la rodean son interminables y nos obligan a  
tantear  el  terreno  con  precaución.  La  semejanza  ha  condicionado  en  buena  medida  toda  la 
producción  de  objetos  visuales  desde  que  el  ser  humano  tiene  la  capacidad  de  crearlos,  y  su 
desarrollo y evolución ha dado lugar a todo tipo de procesos rituales y de significación. Parece por 
tanto que no es gratuita la expresión de poder de la semejanza, aunque como veremos quizá resulte 
más acertado decir el poder de las semejanzas.
Uno de los ejemplos paradigmáticos de este poder lo encontramos en el uso de los exvotos 
(Ilustración 14). Éstos se remontan como mínimo a la Grecia clásica y desde entonces hasta los 
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Ilustración 14: Exvotos de cera. Ermita de san Tirso, Dornillas (Castilla y León).
siglos del Renacimiento  -y también hoy día- se mantienen prácticamente constantes tanto en sus 
formas como en el uso que reciben. En definitiva se trata de crear, por medio de la semejanza, una 
imagen que ejerza a modo de “doble” de aquella parte física que se encuentra afectada y se desea 
sanar, o en su defecto, que ya ha sido sanada y se desea agradecer con su ofrenda a una determinada 
divinidad por su intercesión. Cuenta Juan Sánchez Valdés de la Plata en un texto de finales del siglo 
XVI la utilización de estas piezas y sitúa su origen en la antigüedad clásica:
“Y de aquí parece que los Cristianos tomaron costumbre de ofrecer ciertas imagines de cera en los  
templos, y ciertas muñecas, cuando alguna parte del cuerpo está enferma, así como la mano, o el pie, o  
la teta, luego hacemos nuestros votos, y promesas a Dios, y a sus santos de llevarles su bulto hecho de  
cera: y cuando alcanzamos salud, ofrecemos aquella mano, o aquel pie, o aquella teta que teníamos 
enferma de cera. Y aún haya prevalecido tanto esta costumbre, que estas mismas muñecas, y figuras se 
han traspasado de los hombres a los otros animales, y así también las ponemos en los templos por el  
buey, o por la oveja, o por el caballo, como por las personas, o por parte enferma de ellas. Costumbre  
fue, según dice Catón en los libros que escribió de las cosas del campo, entre los romanos hacer votos, y 
promesas por la salud de los bueyes, y la manera de estas promesas, y sacrificios pone el dicho Catón en 
el mismo lugar, de los cual parece nosotros los Cristianos, imitamos en esto la religión de los antiguos.”
Se observa cómo esta tradición hunde sus raíces al menos en la antigüedad romana, pero 
podríamos remontarnos mucho más allá y encontraríamos ejemplares muy similares; de igual modo, 
en otras culturas se aprecia esta misma práctica como ocurre con los conocidos exvotos ibéricos. 
Sin necesidad de entrar en sus peculiaridades,  para lo cual existe una abundante bibliografía224, 
podemos ver cómo la semejanza ha sido uno de los principales ejes vertebradores de la producción 
visual de muchas culturas y de épocas muy variadas. Pero como ya hemos advertido, hablar de la 
semejanza en términos abstractos no sirve de mucho, es preciso concretar y ofrecer algunas pautas 
mínimas. Como se podrá deducir, este es uno de los capítulos fundamentales de la investigación 
pues en la huella del rostro lo que en todo momento actúa como reclamo visual es precisamente la 
semejanza con el mismo; su semejanza por contacto.
Son numerosas las variantes que se pueden encontrar en diferentes textos aludiendo a la idea 
del  objeto  similar  a  su  referente,  constituyendo  en  suma  una  rica  y  variada  trama  semántica. 
Recogemos las palabras de Foucault a este respecto para introducir el problema que nos ocupa: 
“Hasta finales del siglo XVI, la semejanza ha desempeñado un papel constructivo en el saber de la  
cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guió la exégesis e interpretación de los textos; la que  
organizó el juego de los símbolos, permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el  
224Véase una importante recopilación bibliográfica en la página web del Archivo de Exvotos de la Revista Sans Soleil: 
http://archivoexvotos.revista-sanssoleil.com/pagina-ejemplo/bibliografia/
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arte de representarlas. El mundo se enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía el cielo, los rostros se  
reflejaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al hombre. La pintura  
imitaba el espacio. Y la representación -ya fuera fiesta o saber se daba como repetición: teatro de la vida 
o espejo del mundo, he ahí el título de cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su  
derecho a hablar”225.
El filósofo francés plantea en su obra Las palabras y las cosas una pequeña síntesis de las 
principales “figuras que prescriben sus articulaciones al saber de la semejanza”226.  Considera que 
son  cuatro  las  que  deben  considerarse  “esenciales”:  convenientia,  aemulatio,  analogia y  la 
sympathia,  las  cuales  “nos  dicen cómo ha de replegarse el  mundo sobre sí  mismo,  duplicarse, 
reflejarse o encadenarse, para que las cosas puedan asemejarse. Nos dicen cuáles son los caminos 
de  la  similitud  y  por  dónde  pasan;  no  dónde  está  ni  cómo se  la  ve,  ni  por  qué  marca  se  la  
reconoce.227” Las similitudes han de ser mostradas por la superficie de las cosas; el rostro impreso 
en una máscara mortuoria es similar al rostro del cadáver porque conocemos el referente, de lo 
contrario tan sólo sabremos que es semejante a un ser humano muerto, pero no podremos acceder al 
siguiente nivel de conocimiento. La superficie que se muestra es sólo un resorte de cuya activación 
dependen  otros  muchos  factores.  La  máscara  mortuoria  de  Nietzsche  conserva  todo  su  poder 
perturbador  porque  sabemos  quién  era  la  persona  a  la  que  se  asemeja;  si  desconocemos  su 
identidad, el poder de la semejanza será radicalmente inferior y tan sólo nos conmoverá el hecho de 
sostener la representación del rostro de una persona muerta. A estas circunstancias debemos sumar 
una nueva problemática; la correspondiente a la imprecisión del rostro como algo determinado o 
concreto. Benedetto Croce llegó a negar incluso la exactitud de cualquier concepto de “parecido” ya 
que el rostro tiene infinidad de expresiones cambiantes y por tanto no hay una única cara, sino miles 
diferentes228.
Viendo por encima las clasificaciones propuestas por Foucault, vemos que la semejanza, en 
sus términos más abstractos, no es algo que pueda describirse de un modo convincente. Se pueden 
realizar todas las clasificaciones que se deseen y siempre habrá un pequeño matiz que exigirá una 
nueva categoría.  Al igual que ocurre con otros conceptos trabajados en nuestro estudio, cuando 
topamos con la experiencia, y por tanto con la subjetividad, los intentos de dotar solidez a cualquier 
definición se derrumban. La semejanza, en esencia, es algo muy sencillo; no va mucho más allá de 
la cualidad que presenta un elemento para asimilarse a otro. Sin embargo, cuando esa semejanza 




228Benedetto Croce, Problemi di estetica: e contributi alla storia dell’estetica italiana (Bari: G. Laterza & figli, 1923), 258–259. 
Cfr. Gombrich, «La máscara y la cara: La percepción del parecido fisonómico en la vida y en el arte», 19, nota 8.
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provoca emociones, nos cura enfermedades, construye creencias religiosas o determina la plástica 
de un determinado período, comprendemos que su verdadera dimensión desborda cualquier intento 
de clasificación lógica. Es precisamente esta dimensión la que con este trabajo estamos intentando 
bordear, conscientes de que nunca podremos explicar sus claves y que tendremos que conformarnos 
muchas veces con intuirla o, como mucho, sentirla en alguna afortunada ocasión.
3.4.1. -La semejanza por contacto. Imagines, Efiggies, simulacros y el efecto pigmalión
Las técnicas de creación de imágenes por contacto son simples, rudimentarias y ancestrales. 
Sin embargo presentan una complejidad antropológica que viene a cuestionar los propios cimientos 
de algunos modos de hacer historia del arte. Como explica Didi-Huberman, se podría decir que a 
diferencia de la imitación figurativa, que prioriza y valora la copia separada del modelo óptico, la 
imitación o mímesis por contacto hace del resultado obtenido una copia que es el “hijo carnal”, 
táctil, y no un reflejo atenuado de su modelo229. Las implicaciones que tiene la obtención de un 
objeto a partir  de un molde creado por contacto “carnal” con el modelo precisa de un enfoque 
interdisciplinar  abierto.  A pesar  de que  la  semejanza,  la  mímesis  o  la  imitación  son categorías 
estéticas tradicionales de la historia del arte, rara vez se ha considerado la mímesis por contacto. 
Ésta presenta una paradoja interna que no es fácil de afrontar: la mejor y más perfecta imitación con 
respecto al modelo se realiza mediante una técnica que no precisa de la intervención de una mano 
de obra especializada o entrenada en las bellas artes. 
Es  significativo  comprobar  que  el  interés  por  la  huella  viaja  paralelo  al  interés  que 
determinados momentos históricos han tenido por reflejar en un soporte dado la apariencia de las 
cosas, su similitud. En palabras de Pere Salabert al respecto del período renacentista, “la apariencia 
ha de ser creíble, y la credibilidad debe proceder de una  verdad que el pintor (y sólo él) habrá 
añadido a aquella primera similitud. Ahí se produce la  vero-similitud. (…) [En cambio se ha de 
tener en cuenta que] producir imágenes verosímiles es hacer algo que siendo semejante a la verdad 
es precisamente, por esa misma semejanza, radicalmente falso”230. La huella define una verdad y 
una similitud diferente a la del pintor o escultor. La huella se asemeja en este sentido a la fotografía, 
pero además le dota de una tridimensionalidad exacta, real, incontestable. Detiene la imagen veraz 
de un rostro en el tiempo. Pero quizá más que una imagen veraz deberíamos hablar de simulacro, de 
espejismo,  “una modalidad en la  objetivación de lo  imaginario como  aparición.231” El  material 
229Didi-Huberman, La ressemblance par contact, 53.
230Pere Salabert, Inimágenes: representación y estilo (Santiago de Cali: Editorial Universidad del Valle, 1997), 224–225.
231Ibid., 292.
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empleado no es el “real”, no es la carne y los huesos los que lo constituye, pero la apariencia es  
extrema.
Esta búsqueda de la presencia real del referente contenido en una imagen, ha llevado a las 
distintas culturas a soluciones visuales de todo tipo. Como ya hemos visto, los cráneos modelados 
con arcilla son un primer paso hacia la superación de lo representado. La momificación egipcia o de 
otros lugares, y más aún los afanosos trabajos de los Kukukuku de Papúa-Nueva Guinea por cuidar 
los restos de los cadáveres de sus antepasados, suponen asimismo un camino que se separa de la 
plástica “artística” como fórmula de obtención de imágenes que (re)presenten a un individuo, para 
adoptar una vía natural de lucha contra la corrupción del cadáver.  Éste es la imagen semejante 
perfecta, pues contiene la materia exacta y la forma de lo que fue en vida. Recordamos las palabras 
de Blanchot sobre estas ideas: 
“Miremos una vez más este ser espléndido que irradia belleza: lo veo, es perfectamente semejante a sí  
mismo; se parece. El cadáver es su propia imagen. Con este mundo donde todavía aparece, sólo tiene las 
relaciones de una imagen, posibilidad oscura, sombra siempre presente detrás de la forma viva y que  
ahora, lejos de separarse de esta forma, la transforma enteramente en sombra. El cadáver es reflejo que 
domina la vida reflejada, absorbiéndola, identificándose sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su 
valor de uso y de verdad a algo increíble, inusual y neutro. (...) Es lo semejante, semejante en un grado  
absoluto, trastornante y maravilloso. Pero ¿a qué se parece? A nada.232”
*****
Los más tempranos ejemplos  de huellas  del rostro (por contacto)  los encontramos en el 
antiguo  Egipto.  Estas  obras  a  menudo  han  sido  elaboradas  en  materiales  efímeros  y  de  gran 
fragilidad como la cera o el  yeso por lo que los ejemplos que nos han llegado se cuentan por 
absolutas excepciones. Además, éstas habitualmente eran una fase intermedia en la creación de la 
obra final, por lo que no se pretendía en ningún caso su conservación. Por fortuna, la casualidad ha 
hecho que se conservaran los talleres de uno de los escultores más célebres del Imperio Nuevo 
(concretamente del período de Amarna) conocido como Thutmosis,  autor del busto de Nefertiti 
conservado en Berlín. Las excavaciones alemanas emprendidas en 1912 en los talleres de Tell el-
Amarna sacaron a la luz los materiales, bocetos, y otros elementos con los que trabajó este escultor 
y su taller.  Entre  todos estos  elementos  destaca una importante  colección de máscaras  de yeso 
obtenidas  directamente  de  los  rostros  tanto  de  los  reyes  (Akhenaton)  como  de  otras  personas 
anónimas233. 
232Maurice Blanchot, El espacio literario (Barcelona: Editorial Paidós, 1992), 247.
233Irmgard Woldering, The arts of Egypt (London: Thames and Hudson, 1967), 157. Véase también: Eugenio La Roca, «Innamorati 
dell’immortalità. Ritratto realistico e ritratto ideale: Medio Oriente, Egitto, Grecia, Roma», en Ritratti. Le tante facce del potere 
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Algunas  de  ellas  se  encuentran  ligeramente 
intervenidas tanto en la apertura de sus ojos como en ligeros 
retoques  con  pintura  (Ilustración  15)  y  otras  en  cambio 
pueden  considerarse  verdaderas  máscaras  mortuorias234 
(Ilustración 16). Se ha especulado mucho sobre el uso que 
pudieron hacer los escultores de estas piezas, sobre todo en el 
impacto  que éstas  supusieron en la  tendencia  “naturalista” 
del  período de Amarna,  pero lo  cierto que es que es muy 
poco lo que se puede asegurar con certeza ya que contamos 
con poquísimos elementos de juicio. Es evidente que durante 
el  reinado  de  Akhenaton  el  arte  experimentó  un  cambio 
verdaderamente llamativo y fue quizá cuando más interés se 
puso en individualizar a los efigiados a través de sus rasgos 
físicos,  pero  de  ahí  a  hablar  de  la  realización  de  retratos 
basados en la mímesis natural hay un largo trecho. El mayor 
problema  es  que  los  historiadores  tienden  a  volcar  los 
conocimientos de su cultura (normalmente occidental y más 
concretamente de tradición europea) para extraer conclusiones 
sobre el porqué de tal tendencia “artística”. Sin embargo, es 
de sobra conocido que las imágenes en Egipto tenían un papel 
simbólico-ritual muy profundo y complejo de comprender; lo 
cual escapa a las pretensiones de este comentario que tan sólo 
persigue dar a conocer una práctica no demasiado conocida de 
la cultura visual egipcia235.
La  falta  de  datos  y  testimonios  visuales  nos  impide 
calibrar los posibles nexos entre estas técnicas y las que muy 
probablemente también se llevaron a cabo en otras culturas, 
(catálogo de exposición celebrada en los museos capitolinos de  Roma del 10 de marzo al 25 de septiembre) (Roma: I Giorni di 
Roma, 2011), 53–83.
234Christiane Desroches Noblecourt, El Antiguo Egipto. Nuevo Imperio y Período Amarna, Acanto. Historia de la Escultura 
(Barcelona - México: Editorial Noguer, 1960), 13.
235Asimismo es importante recordar que el tratamiento que recibían las esculturas de los faraones era muy diferente al que recibían 
la correspondiente a sus cortesanos. Por ejemplo la famosa “Cabeza salt” de la V dinastía tiene unos rasgos individualizados que 
difícilmente encontraremos en las obras de sus faraones coetáneos. El empleo de una máscara (molde) para facilitar el trabajo del 
escultor (en este tipo de obras) y conseguir así un mayor “realismo” es un hecho que podemos intuir a la luz de los hallazgos del 
taller de Thutmosis, pero no tenemos pruebas suficientes que lo certifiquen. En cualquier caso, se puede observar cómo la 
máscara de Akhenaton indudablemente traduce los rasgos característicos que aparecen en sus esculturas, por lo que su empleo 
como “modelo” es indudable. A partir de ahí, cualquier intento de explicación sobre el porqué de tal interés “realista” entra dentro 
del terreno de la especulación.
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Ilustración 15: Retrato en yeso de 
Akhenaton, procedente del taller de 
Thutmosis, período de Amarna. Museo 
egipcio de Berlín.
Ilustración 16: Retrato de un cortesano 
anónimo, procedente del taller de 
Thutmosis, período de Amarna. Museo 
egipcio de Berlín.
pero sin duda se puede afirmar que la tan a menudo citada sentencia de que la búsqueda de la  
semejanza natural  en las  artes  plásticas  nació en Grecia  es  falsa,  pues  estas  máscaras  egipcias 
evidencian lo contrario.  La semejanza era un punto fundamental en las creaciones visuales de la 
Grecia clásica, aunque, como se ve en el  Critias, el criterio empleado variaba en función de la 
técnica. Si bien a la pintura se le concedía una cierta indulgencia, en cambio al retrato esculpido se 
le exigía un alto nivel de semejanza236.  Los debates en torno a las fechas del surgimiento de la 
semejanza natural  han sido y siguen siendo intensos,  aunque existe  un consenso más o menos 
importante que considera el siglo V como el inicio de esta tendencia con los retratos de Pericles y  
Anacreonte (todavía algo idealizados) y más concretamente con los de Platón, Aristóteles, Epicuro 
y Zenón237. Plinio explicará siglos después en su Historia Natural que el verdadero impulsor de esa 
búsqueda  de  la  semejanza  en  el  retrato  fue  Lisístrato,  hermano  de  Lisipo,  quien  recurrió  a  la 
utilización de moldes del rostro para lograr su propósito:
“Fue el primero que hizo un vaciado del rostro de un hombre con escayola, y empezó a hacerlas más  
rectas  y perfectas.  La primera imagen a  través  de la  fundición a  la  cera  en el  molde de yeso,  fue  
Lisístrato de Sicyon, hermano de Lisipo del que hablamos (XXXIV, 19, 12). Esto dio la manera de hacer 
retratos al natural, antes que él, sólo podía hacerse de la mejor manera posible la cabeza. Con la misma 
imaginación del artista, se hacían las estatuas pero sin el modelo, esta idea fue tan popular, que no se  
hacía figura o estatua sin un modelo de arcilla, por lo tanto, parece que esta ciencia fue antes del arte de 
la fundición de bronce”238.
Por otra parte, la cultura griega inició un relato de estrecha vinculación con el problema de 
la semejanza que se convertirá en un verdadero leit motiv hasta nuestros días: hablamos de lo que 
Stoichita denominó “El efecto Pigmalión”. Hemos hablado suficiente en capítulos anteriores sobre 
las  imagines  maiorum y las espectaculares ceremonias que acontecían a su alrededor en las que 
éstas  recibían  un  tratamiento  cercano  al  que  recibiría  su  referente  -el  muerto- en  vida.  En las 
narraciones mitológicas griegas encontramos uno de los posibles gérmenes de esta búsqueda de la 
presencia real o vital  en la imagen. El ejemplo “canónico” lo constituye el  mito de Pigmalión, 
recogido, entre otros239, por Ovidio en el libro X de sus Metamorfosis:
“cuando, tras cumplir él su ofrenda, ante las aras 
se detuvo y tímidamente: “Si, dioses, dar todo podéis, 
que sea la esposa mía, deseo” –sin atreverse a “la virgen 
236Pierre-Maxime Schuhl, Platón y el arte de su tiempo (Buenos Aires: Paidós, 1968), 95.
237Un buen resumen de la situación de la retratística griega desde sus orígenes hasta la época romana en: Carlos García Gual, 
«Rostros para la eternidad», en El retrato (Barcelona: Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 2004), 21–34.
238Plinio el Viejo, Historia Natural, XV, 44.
239 Para ver los diferentes autores clásicos que hablan del mito de Pigmalión, véase: Pierre Grimal, Diccionario de la Mitologia 
Griega y Romana/ Dictionary of The Greek and Roman Mythology (Editorial Paidós, 2008), 428–429.
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de marfil” decir– Pigmalión, “semejante”, dijo, “a la de marfil.” 
(...)Cuando volvió, los remedos busca él de su niña 
y echándose en su diván le besó los labios: que estaba templada le pareció; 
le allega la boca de nuevo, con sus manos también los pechos le toca. 
(...)Mientras está suspendido y en duda se alegra y engañarse teme, 
de nuevo su amante y de nuevo con la mano, sus votos vuelve a tocar;
un cuerpo era: laten tentadas con el pulgar las venas. 
Entonces en verdad el Pafio, plenísimas, concibió el héroe 
palabras con las que a Venus diera las gracias, y sobre esa boca 
finalmente no falsa su boca puso y, por él dados, esos besos la virgen 
sintió y enrojeció y su tímida luz hacia las luces 
levantando, a la vez, con el cielo, vio a su amante.240” 
En el poema, Ovidio nos cuenta el  mito de Pigmalión quien,  permaneciendo por mucho 
tiempo célibe, decidió esculpir en marfil la figura de una bella y “nívea” mujer. Esta imagen se 
convirtió en su obsesión, la cual acariciaba, besaba, miraba y deseaba hasta el punto de pedir a 
Venus  que  intercediera  realizando  ofrendas  votivas  el  día  de  sus  fastos.  La  diosa  atendió  sus 
súplicas y le concedió a Pigmalión el milagro de convertir su escultura en una joven llena de vida. 
Este mito, recogido por las artes visuales hasta la saciedad, pone el acento en una problemática 
nuclear  que  afecta  a  aquellas  imágenes  que  parecen  tener  una  existencia  que  extralimita  sus 
propiedades matéricas (inertes) hacia una realidad de naturaleza “fantasmática”. 
Antes de entrar directamente en materia, conviene situar mínimamente el contexto. Una de 
las claves que envuelve el problema que queremos abordar se encuentra en la idea de mímesis. Sin 
embargo, si analizamos las principales fuentes en la que ésta ha sido expuesta y desarrollada, vemos 
que se trata de una idea sumamente lábil. La palabra imitación en griego (μίμησις) tenía en origen 
un significado distinto al  que comúnmente se le  atribuye.  Se empleaba para designar  los actos 
cultuales que realizaba un sacerdote, tales como el baile, la música y el canto. Según Tatarkiewicz,  
“la imitación no significaba reproducir la realidad externa, sino expresar la interior. No era aplicable 
a las artes visuales.241” Ya en el siglo V, y sobre todo con Platón, la palabra μίμησις fue empleada 
para hablar  de la  imitación de la  naturaleza  por  parte  de las  artes242.  Como explica  Schuhl,  la 
240 Ovidio, Metamorfosis, trans. Ana Pérez Vega (Sevilla: Los Clásicos de Orbis Dictus, 2005), libro X, 270-295. 
241Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas: arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia estética, 7.a ed. (Madrid: 
Tecnos/Alianza, 2002), 301.
242Aunque no siempre esta palabra era empleada del mismo modo o para designar imitaciones de las misma naturaleza. También se 
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mimética no es unívoca y de hecho Platón la dividirá en dos secciones. Por un lado está el arte de la 
copia (eikastikén), el cual se preocupa por trasladar del modo más ajustado posible la realidad del 
modelo a la obra, tanto en su volumen como en su color; por otro lado el filósofo explica el arte de 
la apariencia (phantastikén), de la creación fantasmática que busca la imitación exacta sin tener en 
cuenta las leyes de la proporción bella o armónica243. En el Sofista de Platón, Teeteto se realiza la 
siguiente pregunta, “¿no es entonces verdad que los artistas, hoy día, mandan a paseo la verdad y 
dan a sus obras no las proporciones bellas sino las que parecen serlo?”244 La huella del rostro estaría 
en principio más cerca de la primera acepción (eikastikén), aunque sus características hacen que 
inevitablemente  adquiera  cualidades  “fantasmáticas”  (phantastikén)  pues  su  reproducción,  aun 
respetando al máximo las leyes de la proporción (la huella es la proporcionalidad extrema), no deja 
de ser una “ilusión de realidad”.
Lo que ahora nos interesa analizar es precisamente esta cualidad que tienen ciertas obras de 
construir  en  nuestra  experiencia  una  sensación  de  presencia,  de  realidad-otra,  de  invocar  a  su 
representado. En cuanto a las imagines romanas, Jean-Luc Nancy elabora una interesante teoría en 
la que conecta de un modo singular los conceptos de mímesis y méthexis:
“Así, la imago romana es la aparición del muerto, su comparecencia entre nosotros: no la copia de sus  
rasgos, sino su presencia en tanto que muerto. Si la  imago se forma ante todo y en principio de una 
máscara mortuoria, es que desde el momento del modelado la mímesis modula la méthexis por la cual los 
vivos  comparten  la  muerte  del  muerto.  Este  compartir  de  la  muerte  –de  su  forma  desgarradora  y 
alucinante–, es la méthexis de la desaparición, lo que constituye propiamente el modelo para la mímesis. 
La imagen es el efecto del deseo (del deseo de reunirse con el otro), o mejor: ella abre el espacio para  
esto, abre la apertura. Toda imagen es la Idea de un deseo. Es conformidad consigo en tanto que “sí” de  
un deseo, no de un ente ahí puesto. Aquí se anima verdaderamente la méthexis con la mímesis. 245”
De nuevo volvemos a retomar, de la mano de Benjamin, el valor que tiene la experiencia 
vivida por los sujetos; podríamos decir  que son éstos quienes hacen que las obras adquieran la 
cualidad “fantasmática”. Victor Stoichita, siguiendo a Deleuze, equipara estas imágenes fantasma 
con la noción de simulacro:
“Debemos a la filosofía de fines del siglo XX el haber puesto de relieve el carácter operativo de esta  
noción, haciendo del simulacro una de las nociones clave de la modernidad y de la posmodernidad. 
Gilles  Deleuze,  en  unas  páginas  ya  famosas,  demostró  que  el  verdadero  caballo  de  batalla  del  
platonismo no fue la imagen-icono, engendrada por la mímesis, como se creyó y sostuvo durante largo  
aplicaba al hablar de las artes utilitarias. Véase: Ibid., 302.
243Schuhl, Platón y el arte de su tiempo, 34–35.
244Platón, Sofista, 54a, tomado de Ibid., 34.
245Jean-Luc Nancy, «La imagen: Mímesis & Méthexis», Escritura e imagen, n.o 2 (2006): 11.
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tiempo, sino la “otra imagen”, la imagen que se basa no en la “semejanza” sino en la “existencia”, esto 
es, el fantasma, el simulacro. Esta construcción artificial, carente a veces de modelo, se presenta con una 
existencia propia. Ya no copia necesariamente un objeto del mundo, sino que se proyecta en el mundo. 
Existe.246”
Dado que Stoichita utiliza como referencia, de modo casi exclusivo, la creación obrada por 
Pigmalión, la afirmación de “ya no copia necesariamente un objeto del mundo” no es aplicable a 
nuestro caso donde la huella del rostro, copia directamente el rostro. En cualquier caso, parece el 
punto de partida adecuado para analizar desde otra perspectiva lo que ya ha sido comentado en 
páginas anteriores: las efigies sustitutivas. El mito de Pigmalión vendría a inaugurar de algún modo 
-aunque se trate, dicho sea de paso, de una inauguración igualmente “mitológica” ya que existen 
otras creaciones visuales mucho anteriores a los tiempos referidos por Stoichita, como las pinturas 
prehistóricas, cuya naturaleza se encuentra muy cercana al  simulacro- la consideración de estas 
particulares imágenes como simulacros247. 
Por efigie sustitutiva entendemos aquella imagen que con su representación ocupa el lugar 
de un cuerpo, en nuestro caso, ya muerto. Ya hemos comentado casos como el de la efigie de Julio 
César que describe Apiano o las “reuniones” de los antepasados que narra Polibio, pero éstos no 
fueron ni  mucho menos excepción,  sino que formaban parte  de una sólida tradición.  Harriet  I. 
Flower comenta de forma extensa uno de los casos más singulares y paradigmáticos; el de la imago 
de  Publio  Cornelio  Escipión  custodiada  en  el  templo  de  Jupiter  Optimus  Maximus  en  el 
Capitolio248. Las fuentes clásicas que nos hablan de esta obra, principalmente Valerius Maximus y 
Apiano, no concretan específicamente si se trataba de una máscara (imago) o por el contrario una 
figura de tamaño natural (effigie), pero como explica la autora, lo más probable es que fuera una 
imago. En cualquier caso, el tratamiento que recibía esta pieza, notablemente documentado, era tan 
intenso que sin duda alguna se cumplía con creces la máxima de “la parte por el todo”. Partiremos 
de este  ejemplo para desarrollar  esa conexión entre  la  representación y su consideración como 
simulacro.
“'Prohibí que hubiera imágenes en los templos porque la divinidad que anima la naturaleza no puede ser 
representada.' Precisamente sí puede serlo, pero ¡qué va a ser de ella si se la divulga en iconos, si se la 
disgrega en simulacros? ¿Continuará siendo la instancia suprema que sólo se encarna en las imágenes 
como representación de una teología visible? ¿O se volatilizará quizá en los simulacros, los cuales, por  
su cuenta, despliegan su fasto y su poder de fascinación, sustituyendo el aparato visible de los iconos a 
246Stoichita, Simulacros, 12.
247 Según Stoichita, “el simulacro parte de un verdadero mito de fundación -el mito de Pigamalión-, cuyas repercusiones impregnan 
la historia de la representación.” Ibid., 13.
248 Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 48–59.
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la  Idea pura e inteligible de Dios? Justamente es esto los que atemorizaba a los iconoclastas,  cuya 
querella milenaria es todavía la nuestra de hoy.249”
Baudrillard apunta en su famoso texto importantes claves que nos ayudan a comprender 
mejor la naturaleza del simulacro. La simulación es muy poderosa y, si atendemos a las palabras del 
filósofo francés, verdaderamente inquietante. Según él, “todos los poderes, todas las instituciones, 
hablan de sí mismos por negación, para intentar, simulando la muerte, escapar a su agonía real. El  
poder quiere escenificar su propia muerte para recuperar algún brillo de existencia y legitimidad.250” 
En la muerte del rey (u otra instancia de poder) es donde reside su fuerza. Es por ello que siempre 
se ha puesto  un  énfasis  enorme en  la  exaltación  de  la  muerte  (funerales)  pues,  siguiendo este  
argumento de la “negatividad operativa”, precisamente con la aclamación de la muerte del poder es 
como se consigue su cohesión, su fuerza y su legitimidad. Estas sugerentes ideas pueden servirnos 
para entender mejor ciertos comportamientos vinculados a las imagines. 
El simulacro es en sí mismo un concepto confuso. Deleuze ha escrito uno de los textos más 
importantes  y  completos  sobre  esta  noción  partiendo  de  la  obra  de  Platón,  pasando  por  su 
“inversión”, hasta llegar a las ideas de Freud, Nietzsche, Blanchot, etc251. A menudo se recurre a la 
idea de semejanza basada en la dicotomía expresada por Platón (copia-icono/simulacro-fantasma) 
-comentada unas líneas más arriba-, pero Deleuze propone superar este obstáculo trasladando el 
foco.  Para  él,  “el  problema  está  más  bien  en  el  estatuto,  en  la  posición  de  esa  semejanza. 
Consideremos las dos fórmulas: 'sólo lo que se parece difiere', 'sólo las diferencias se parecen'. (…) 
la primera define exactamente el mundo de las copias o de las representaciones; pone el mundo 
como icono. La segunda, contra la primera, define el  mundo de los simulacros. Pone al  propio 
mundo como fantasma.252” Debemos huir de la sentencia común que define el simulacro como un 
copia degradada; su potencia reside en que ni es original, ni es copia, es “lo falso como potencia”. 
Como expresa Blanchot, no es válida la ordenación jerárquica ya que estamos ante un “universo 
donde la imagen deja de ser segunda en relación al modelo, donde la impostura pretende la verdad, 
donde, en fin, ya no hay original, sino un eterno destello en el que se dispersa, en el resplandecer 
del contorno y del retorno, la ausencia de origen.253”
La imago sería el pseudo en sentido nietzschiano, expresión máxima del poder y la potencia 
de lo falso; el simulacro en todo su esplendor. Volviendo de nuevo a la imago de Escipión, ésta no 
es una apariencia o ilusión del general romano, sino que tiene un estatus propio muy influyente 
249Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Editorial Kairós, 2008), 15.
250Ibid., 45.
251 Nos referimos al texto “Simulacro y filosofía antigua” incluido en: Deleuze, Lógica del sentido, 295 y sig.
252Ibid., 304.
253Maurice Blanchot, «Le Rire des dieux», La Nouvelle revue française (julio 1965). Cfr. Deleuze, Lógica del sentido, 305.
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capaz de producir  efecto254. Aunque venimos hablando de “la  imago de Escipión” en singular, es 
muy probable que realmente hubiera más ejemplares (como el que estaría en el atrium de su casa 
familiar),  cada  uno  de  ellos  cumpliendo  una  función  concreta.  La  propia  familia  patricia  del 
africano (gens Cornelia) expresó después de la muerte de éste su deseo de depositar una  imago 
dentro del templo de Júpiter, el cual había sido como una casa para él durante su vida pública 255. 
Sabían  perfectamente  el  poder  de  las  imagines  en  tiempos  de  la  república  y  probablemente 
comprenderían que de este modo sus conquistas y triunfos bélicos permanecerían no sólo en la 
memoria de sus sucesores, sino además como ejemplos de virtud para todos los romanos. Con este 
gesto, la cella del templo pasa a asociarse con el atrium del hogar familiar y así la imago adquirió 
una vida propia fuera del entorno que habitualmente le correspondería.
Con este ejemplo vemos cómo la imagen-simulacro (entendida en el sentido que expresa 
Stoichita) estaba perfectamente instaurada dentro de la sociedad romana. Esta estela pigmaliana en 
la creación artística permanecerá presente también en los siglos posteriores de la Edad Media, pero 
bajo  unos  presupuestos  estéticos  diferentes  en  los  que  la  semejanza  natural  no juega  un papel 
determinante. Además su presencia se mantendrá eminentemente ligada a la esfera de la religión, 
dando  como  resultado  imágenes  sagradas  plenas  de  poderes  milagrosos.  Las  advertencias 
veterotestamentarias  habían  quedado  inteligentemente  arrinconadas256.  Uno  de  los  casos  más 
representativos son las tallas de Vírgenes encontradas “milagrosamente”, conocidas como imágenes 
acheiropoiéticas, es decir, realizadas por la divinidad o simplemente de origen divino.  Aquí 
Pigmalión pasa a ser el propio Dios de la cristiandad quien, según estas creencias, habría creado 
estas figuras para la adoración de los fieles. En los propios documentos y relatos de la época, estas 
tallas eran a menudo descritas con cualidades y características humanas, como si de personas reales 
se trataran257. Como se sabe, el Concilio de Trento trataría de poner algo de orden ante esta situación 
pero, aunque sus esfuerzos no fueron pocos, la realidad es que no consiguió que se erradicaran los 
254 Conviene aclarar que Deleuze construye su argumentación alrededor del simulacro para expresar su actualización en la 
modernidad (“Definimos la modernidad por la potencia del simulacro”). Sin embargo, en nuestro trabajo nos apoyamos en las 
palabras que sobre ello apunta Stoichita: “Mi objetivo es investigar su obstinada persistencia en el seno de la mímesis, a partir de 
la idea de que ni fue barrido por el platonismo, ni fue la Modernidad quien lo (re-)descubrió”. Stoichita, Simulacros, 13.
255Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture, 48.
256 Nos referimos a la famosa frase: “No os haréis ídolos, ni os levantaréis imagen tallada ni pilares sagrados , ni pondréis 
en vuestra tierra piedra grabada para inclinaros ante ella; porque yo soy el Señor vuestro Dios” (Levítico, 26:1).
257 Un ejemplo, entro otros muchos, lo encontramos en la narración que hace Juan de Luzuriaga del momento en el que el pastor 
Rodrigo Balzategi encuentra el 11 de junio de 1468 la talla de la Virgen de Aránzazu: “acercóse a diligencias del asombro, y 
curiosidad; y vencida con aliento más que humano, la aspereza intratable del sitio, llegó al paraje, y vio una Mujer de singular 
hermosura con un Bellísimo Niño en el brazo, que desmintiendo las realidades, y aparentes vivezas de la Escultura, mostraron ser 
dos personas de Madre, y Hijo. Alagada todavía la sencillez del Pastor de aquel misterioso engaño a los ojos; empezó a examinar 
(con ansioso deseo de saber) la causa, y ocasión, que había traído semejantes personas a tal lugar; que no podía dejar de ser digna 
de admiración grande, así por el sitio tan agrio, como por la habitación en un árbol tan desapacible, y huraño como el Espino.” 
(Juan de Luzuriaga. Paranynfo Celeste. Historia de la Mystica Zarza, Milagrosa Imagen, y Prodigioso Santuario de Aranzazu. 
Madrid: Por Juan García Infanzón, 1690, capítulo 5, Libro 1, p. 20). Según el autor, era tal la belleza de aquellas “personas” que 
“desmintiendo las realidades y aparentes vivezas de la escultura” hicieron que el pastor creyera que se encontraba ante personas 
reales.
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cultos a estas imágenes “milagrosas”. 
Será  a  partir  del  siglo  XV  cuando  comience  a  apreciarse  un  interés  relevante  por  la 
semejanza natural en la escultura, y es aquí donde de nuevo entran en juego las máscaras o huellas 
del rostro para construir una vez más perfectos simulacros. Esta noción es muy amplia y matizable, 
pero nosotros estudiaremos su influencia en dos ramas que tuvieron gran impacto: las efigies en 
cera a tamaño natural (voti) que se depositaban en las iglesias (sobre todo italianas) y las efigies 
sustitutivas de los enterramientos reales (effigie). Uno de los primeros en llamar la atención sobre el 
primero de los casos fue Aby Warburg, quien en el año 1902 escribió un artículo sobre los retratos y 
la burguesía forentina en el que aportaba las primeras pistas sobre este tema. La mirada original y 
curiosa de Warburg le hizo detenerse en este fenómeno aportando unas interesantes reflexiones 
sobre su posible origen en las que, una vez más, la sombra de la supervivencia se muestra alargada:
“Mediante la asociación de ofrendas votivas con imágenes sagradas, la iglesia católica había permitido 
con éxito que los gentiles conversos conservaran este inveterado impulso de vincularse a la divinidad a 
través de la imagen de uno mismo. Los florentinos, descendientes del supersticioso pueblo pagano de los 
etruscos,  mantuvieron  esta  práctica  mágica  hasta  bien  entrado  el  siglo  XVII.  (…)  La  iglesia  de  
Santissima Annunziata otorgaba a los  notables de la ciudad y a algunos extranjeros ilustres el  raro  
privilegio de colocar en vida, en la misma iglesia, su fiel retrato en cera a tamaño natural vestido con sus  
propias ropas. En la época de Lorenzo de Medici, la fabricación de estas figuras de cera (voti) constituía 
una reconocida práctica artística en manos de los Benintendi, discípulo de Andrea Verrocchio (…). La  
obstinada supervivencia de la barbarie a través de estas figuras de cera que colgaban en las iglesias  
vestidas  con  trajes  a  la  moda  comenzó  a  proyectar  una  luz  más  favorable  cuando  los  retratos  se 
introdujeron a través de los frescos religiosos pintados en las iglesias.258”
En el fondo, estas esculturas en cera no dejan de ser exvotos en los que la presencia vuelve a 
tener un papel determinante, aspecto en el que Warburg incide con singular maestría. La conexión 
entre  las  tradiciones  etruscas  (paganas)  y  renacentistas  (cristianas)  abunda  en  la  idea  de 
supervivencia (Nachleben)259 que ya hemos desarrollado en el capítulo “La huella superviviente”. 
Estas figuras, junto a las efigies funerarias, probablemente sean uno de los exponentes más claros 
de la creencia en el poder de los simulacros. Se sabe que Lorenzo de Medici tuvo tres réplicas 
exactas de sí mismo repartidas por la iglesia de Via San Gallo, la Annuziata, y la iglesia de Maria  
degli Angeli en Asís, para agradecer al poder divino el haber podido salir con vida de las dagas de 
258 Aby Warburg, “El arte del retrato y la burguesía florentina. Domenico Ghirlandaio en Santa Trinità. Los retratos de Lorenzo de 
Medici y su familia,” in El renacimiento del paganismo: Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento Europeo (Madrid: 
Alianza Editorial, 2005), 151.
259 No es difícil ver un eslabón último de estas prácticas en los actuales museos de cera. Sin duda alguna el valor cultual y casi 
mágico de estos exvotos, es sustituido por un valor exhibitivo, a menudo des-auratizado, pero en cualquier caso las conexiones 
son evidentes.
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los Pazzi en 1478260. Se observa con nitidez una intensa fe en el poder mágico de estas imágenes 
que de algún modo rompían las leyes físicas de la presencia humana, permitiendo una presencia 
virtual extendida. Por un lado tenemos el acto votivo de agradecimiento, pero por otro, no podemos 
dejar de advertir el interés por mostrar un poder omnipresente, perfectamente visible (junto a otros 
muchos elementos) y constante.  Las técnicas de vaciado, especialmente el  facial,  permitían una 
rápida ejecución de estas obras para las cuales se recurría casi siempre a la cera y en algunos casos 
al barro, materiales abundantes y muy fáciles de trabajar261. 
Si ya los  voti italianos mostraban la fuerza del simulacro en todo su esplendor, las efigies 
funerarias  de  los  siglos  XV y  XVI  llevan  todo  este  impulso  hasta  sus  últimas  consecuencias, 
terminando por sustituir realmente al cuerpo muerto. El siguiente comentario de Benkard nos sitúa 
perfectamente ante la dimensión de estas prácticas:
“Por ello uno de los más importantes deberes del painctre [pintor] y de la chambre du Roy [cámara del 
Rey] era hacer un muñeco de mimbre de tamaño real parecido a la figura del difunto rey; se vestía en  
primer lugar con una camisa de lino holandés, después con prendas de seda, y finalmente era exhibido 
con la ropa de la coronación de los reyes franceses con adornos de armiño. Un último toque de realismo 
le era dado al muñeco mediante la adición de unas manos de cera,  mientras que la cabeza del rey,  
modelada cuidadosamente en cera, emergía del cuello de la vestimenta. Los moldes de la cara y de las 
manos se realizaban a partir del cadáver y a partir de éstos se modelaban las partes correspondientes del  
muñeco; y debemos comentar aquí que se adjuntaba a la máscara de cera cabello y una barba real, de  
manera que la efigie, tal como se llamaba oficialmente, sólo podía ser comparada con una figura de  
cera.262”
Partiendo de los documentos que conservamos, podemos decir que esta tradición se iniciaría 
en el siglo XV para continuar con gran fuerza a lo largo del siglo XVI. Ya en el siglo XVII, estas 
ceremonias comienzan a decaer y Benkard cree que la efigie elaborada para los funerales de Luis 
XIII podría considerarse el último ejemplar de unas costumbres practicadas casi en exclusividad en 
Inglaterra,  Francia  e  Italia,  aunque éste  último con unas  singularidades  propias263.  No obstante 
existen interesantes excepciones a tener en cuenta como el famoso conjunto de máscara mortuoria y 
manos de Martín Lutero comentado ya en este trabajo. 
Es indudable que la creación de estas figuras obedece, en un primer lugar, a un sentido 
práctico  ya  que  los  ceremoniales  fúnebres  se  prolongaban  tanto  en  el  tiempo  que  resultaba 
260Warburg, «El arte del retrato y la burguesía florentina. Domenico Ghirlandaio en Santa Trinità. Los retratos de Lorenzo de Medici 
y su familia», 151.
261 Para ampliar la información sobre estas cuestiones, véase la obra de Scholosser ya comentada sobre la historia de la escultura en 
cera, obra publicada nueve años después del texto de Warburg. Schlosser, «History of Portraiture in Wax».
262Benkard, Undying faces. A collection of death masks with a note of Georg Kolbe, 19.
263Ibid., 24.
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imposible la exposición en público del cadáver real, pues el olor y la podredumbre lo impedirían. 
Para ello se decide crear un simulacro lo más realista posible; una imagen que sustituía el cuerpo ya 
muerto del rey, pero que, y esto es lo importante, adquiría inmediatamente todos los poderes y la 
relevancia exactamente igual que si del cuerpo mortal se tratara. Todo el aparato protocolario de 
vestimentas, adornos, atributos, etc., era el mismo que empleaba el rey y el tratamiento que recibía 
por parte de los asistentes a la ceremonia era también igual. Las muestras de dolor o respeto, las 
plegarias y todo lo que conllevaba el complejo ritual era llevado a cabo ante el muñeco. Éste, por su 
condición de materialidad no efímera, no corruptible, permitía una ceremonia diferente, mucho más 
dilatada en el tiempo y sofisticada que la que pudiera haberse realizado con el cuerpo del difunto 
presente. El simulacro cobraba por tanto una importancia muy superior a la del propio cuerpo real. 
Ni que decir tiene que la semejanza era una condición obligada, por ello siempre se recurría a la 
máscara mortuoria y al vaciado de las manos con el  fin de lograr el  parecido más aproximado 
posible. Pero Benkard nos recuerda un elemento distorsionador y difícil de explicar:
“(...) el rostro de la efigie no era el del muerto, los párpados se hacían arqueados, los ojos iban pintados  
o eran insertados, la rigidez de la máscara mortuoria era suavizada, y todos los esfuerzos iban dirigidos a 
reproducir la expresión del difunto en vida.264”
En estos casos la efigie a la que se rendían los honores no era una réplica exacta del difunto,  
sino que por  el  contrario  era  trabajada  con el  fin  de mostrar  al  finado en vida.  Esta  situación 
inmediatamente nos recuerda a los funerales romanos anteriormente descritos en los que un mimo, 
portando  la  máscara  del  muerto  (imago),  imitaba  con  sus  vestimentas,  movimientos,  gestos  y 
expresiones, al personaje que había perdido la vida. De algún modo, el simulacro “ponía en vida” al 
difunto para que todos sus allegados pudieran rendirle el debido culto. Vemos que, una vez más, la 
idea de la supervivencia sobrevuela por encima de todas estas costumbres. 
3.4.2. -La huella en la retratística. Algunas observaciones (historiográficas)
Al comenzar este trabajo, iniciamos el obligado “estado de la cuestión” para ir comprendiendo 
desde una panorámica mayor el tema, ver quiénes habían sido los autores de referencia y, como ya se 
ha avanzado en el apartado dedicado a ello (1.2), pudimos ver que la atención prestada no había sido 
excesiva,  sino  más  bien  todo  lo  contrario.  Además,  parecía  advertirse  un  llamativo  desinterés 
especialmente cuando se trataba de explicar las técnicas por contacto y sus vínculos con la retratística 
264Ibid., 19.
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de época renacentista.  Por tanto,  en este  punto no haremos una valoración en profundidad de la 
aplicación de la huella del rostro en los retratos, lo cual podría ser por sí mismo todo un trabajo 
autónomo, sino que realizaremos un repaso más de carácter historiográfico apoyándonos en ejemplos 
concretos  que  ilustren  el  desarrollo  de  las  ideas.  Dado  que,  como ya  hemos  dicho  en  repetidas 
ocasiones,  los  escritos  dedicados  a  estas  cuestiones  no  son  muchos,  este  punto  nos  ayudará  a 
identificar cuáles son las principales carencias y con ello sabremos en qué puntos tendremos que 
incidir con mayor intensidad en futuros acercamientos.
Empezando el repaso en sentido cronológico, la aplicación de las técnicas por contacto en la 
antigüedad clásica nos ha dejado unas discusiones muy interesantes. Pero antes de empezar, conviene 
hacer unas matizaciones importantes. La mayor parte de los estudios dedicados a este período se han 
centrado en analizar los vínculos existentes entre la retratística y las imagines maiorum -comúnmente 
entendidas como máscaras mortuorias- por lo que estas discusiones parten de unas premisas dudosas 
y por ello tendremos que tomarlas con prudencia. Trataremos en la medida de lo posible “huir” de 
este  debate  para  centrarnos  en  el  empleo  que llevaron  a  cabo los  escultores  de las  técnicas  por 
contacto. Otro aspecto que debemos señalar es que en este apartado nos ocuparemos del período 
comprendido entre la Grecia clásica y el Renacimiento ya que si ampliáramos este abanico a Egipto 
-tema ya tratado en el punto 3.4.1- desbordaría nuestras pretensiones.
Plinio cuenta en su  Historia Natural  que fue Lisístrato de Sición (hermano de Lisipo) el 
primero en utilizar moldes del rostro para realizar los bustos265, pero Swift piensa que estas técnicas 
debían ser conocidas desde antes266. Poco importa quién fue realmente el primero en utilizar estas 
técnicas  (dato que jamás conoceremos),  lo  que nos interesa es  comprobar  que la  plástica griega 
conocía la técnica de obtención de moldes del rostro y muy probablemente la empleara para mejorar 
el grado de semejanza que debían presentar los retratos con respecto al modelo. Desgraciadamente no 
contamos  con  ejemplares  que  apoyen  esta  hipótesis  y  las  fuentes  (de  época  romana)  tampoco 
terminan de confirmar las sospechas. Con todo, los especialistas en la escultura griega no parecen 
haberse interesado demasiado por las pistas aportadas por Plinio y tan sólo se limitan a copiar lo  
expresado por éste267.
Entrando en el mundo romano la bibliografía se vuelve mucho más interesante y abundante268, 
siempre espoleado por el impulso que le confiere tanta información publicada sobre las  imagines 
265Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, 53.
266Swift, «Imagines in Imperial Portraiture», 292.
267En cambio Papini sugiere, al igual que Swift, que el mundo romano debió conocer la técnica de modelado del rostro antes que 
Lisístrato de Sición, quien puede que introdujera una mejora en la técnica. Massimiliano Papini, «Le (brute) cere dei romani. 
Verità - senza belleza - nella ritrattistica repubblicana», en Ritratti. Le tante facce del potere (catálogo de exposición celebrada 
en los museos capitolinos de  Roma del 10 de marzo al 25 de septiembre) (Roma: I Giorni di Roma, 2011), 34.
268Para hacerse una idea de esta popularidad, basta echar un rápido vistazo al apartado de bibliografía de la citada obra de Harriet I. 
Flower donde se dan cita más de 550 referencias.
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maiorum. Pronto comprobamos que los historiadores del arte parecen evitar estos argumentos a la 
hora de explicar el realismo de ciertos retratos romanos, quizá condicionados por el antiguo “vicio” 
de pensar que las obras obtenidas a partir de máscaras de cera o yeso no son obras de arte. Parece ser 
que las palabras (entre otros) de Arthur Schopenhauer todavía pesan, y mucho, sobre el imaginario 
del historiador del arte:
“En esto estriba la razón de por qué las figuras de cera no producen ninguna impresión estética, y no 
son, por lo tanto, obras artísticas (en sentido estético), aunque cuando están bien hechas producen cien  
veces más ilusión que el mejor retrato o estatua puede hacerlo, y tendrían que ocupar el primer puesto si  
el objeto del arte fuera la imitación engañadora de la realidad. (…) nos da la figura de cera, al parecer, el  
individuo mismo; es decir, lo que únicamente se presenta una vez y nunca más; pero, sin embargo, sin lo  
que da valor a tal existencia pasajera, sin la vida. Por eso produce la figura de cera espanto, porque obra 
sobre nosotros como un rígido cadáver.”269
Esta discusión sobre si es arte o no que Schopenhauer describe 
al respecto de las figuras de cera, es perfectamente extrapolable a 
la  acontecida  con  las  máscaras  por  contacto.  Se  les  reconoce 
cierto  valor  mágico-religioso  y  un  poder  único  para  evocar  la 
memoria de los antepasados, pero cuando se trata de mezclarlas 
con los retratos que tenemos por “grandes obras maestras” los 
recelos hacen aparición condicionando todo el discurso posterior. 
Y eso que, como dice Papini,  todos estos problemas histórico-
artístico que nosotros mismos nos hemos creado, a los romanos 
les interesaban bien poco270. 
Pero donde se ve un uso indiscutible de la técnica por contacto 
es en determinados retratos fúnebres (no confundir con imagines 
maiorum).  Éstos  permitían  el  inmediato  reconocimiento  de  la 
persona  con  gran  facilidad  ya  que  las  obras  se  obtenían 
directamente del rostro y tan sólo se les hacían unas pequeños retoques como abrir los ojos o corregir  
algún  gesto  (Ilustración  17). Similares  características  presentan  las  conocidas  como  imagines 
clipeatae,  bustos  en  hornacinas  y  rodeados  por  un  clípeo  habitualmente  laureado  o  con  otra 
decoración. Sin embargo éstas eran trabajadas en materiales nobles, generalmente mármol, por lo que 
no era posible recurrir a las técnicas por contacto. Podemos pensar que las máscaras se emplearían 
como modelos para los escultores, pero los especialistas en estas cuestiones no parecen estar muy 
269Arthur Schopenhauer, «Metafísica de lo bello y estética», en La lectura, los libros y otros ensayos (Madrid: EDAF, 2001), 51.
270Papini, «Le (brute) cere dei romani. Verità - senza belleza - nella ritrattistica repubblicana», 37.
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Ilustración 17: Retrato fúnebre en 
yeso. Roma, Musei Capitolini, Palazzo 
dei Conservatori. Segundo cuarto del 
siglo II d.C.
interesados en responder a estas preguntas271. En cualquier caso, no debemos perder de vista estas 
obras  ya  que  en  el  Renacimiento  se  recuperarán,  esta  vez  sí,  con  máscaras  mortuorias  en  sus 
hornacinas272.
Continuando con nuestro recorrido, llegamos a los albores del Renacimiento italiano.  Para 
entender un poco mejor el modo en que trabajaban los talleres durante el siglo XIV y principios del  
XV  debemos  acudir  a  una  fuente  fundamental,  El  libro  del  arte de  Cennino  Cennini  escrito 
precisamente a finales del XIV. El pintor dedica la mayor parte de la obra a aspectos relacionados 
con la pintura y trabajos afines como el dorado, preparación de diferentes morteros, barnizado y un  
largo etcétera de actividades propias de los maestros de la época. Sin embargo, los últimos capítulos 
los  reserva  para  describir  unas  prácticas  más  propiamente  escultóricas  como  es  el  vaciado  de  
diferentes objetos (monedas, figuras, etc.) entre los que explica cómo hacer el vaciado de un rostro e  
incluso de un cuerpo entero. De sus palabras se deduce que estos procedimientos eran conocidos en  
su tiempo y solicitados por todas las clases sociales cuando comenta: “Y ten presente que la persona 
que te sirve de modelo es de gran condición, como un señor, un rey, un papa o un emperador, añade  
también al yeso agua de rosas templada: si se trata de cualquier otra persona una agua de manantial,  
de pozo o de río, templada”273.
Siguiendo a Cennini, y viendo la naturalidad con la que describe el proceso, podemos pensar 
que  se  trataba  de  un  práctica  habitual  y  aceptablemente  extendida  durante  aquel  período.  Sin 
embargo, las máscaras mortuorias eran por su material efímeras y de difícil conservación pero sobre 
todo hay que tener en cuenta que eran los medios para conseguir otros objetivos y, salvo casos  
aislados, no eran consideradas obras de arte en sí mismas. Pero la técnica, que es lo que ahora nos 
preocupa, vemos cómo se conocía y se utilizaba. Dado que Cennini era pintor, podemos entrever  
cuál era el modo de proceder de los pintores a la hora de realizar retratos o copias de modelos al 
natural. Estamos en una época en la que comienza a exigirse una semejanza en las obras con los  
modelos retratados siendo Giotto, a quien, entre otros, está dedicado el libro, uno de los antecedentes 
más evidentes de este tiempo y esta nueva orientación en las artes. Cennini nos descubre que en  
ocasiones  los  grandes  efigiados  (reyes,  papas,  emperadores,  etc)  permitían  que  los  pintores 
extrajeran vaciados de sus rostros y cuerpos para que después pudieran trabajar cómodamente en sus  
talleres. 
271Véase: Donatella Scarpellini, Stele romane con imagines clipeatae in Italia (Roma: L’ERMA di BRETSCHNEIDER, 1987).
272Un buen ejemplo de esta recuperación lo vemos en las máscaras mortuorias de dos personajes anónimos que presenta MacLagan 
en sus estudio. Véase: MacLagan, Eric, «The Use of Death-Masks by Florentine Sculptors».
273Cennini, El libro del arte, 229 (Capítulo CLXXXIV).
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De igual  modo se  puede deducir  que los escultores debían estar  familiarizados  con este  
procedimiento  de  obtención  de  efigies  “por  contacto”  ya  que  Cennini  explica  cómo  pueden 
obtenerse bustos: “cuando tienes este primer molde, puedes hacerla en cobre, hierro, bronce, oro,  
plata,  plomo  y  en  general  en  cualquier  metal  que  desees”274. También  Vasari  nos  ofrece  unos 
comentarios interesantes sobre esta técnica cuando habla de la vida de Verrocchio: 
“A Andrea le gustaba mucho hacer vaciados de yeso, siendo el material una piedra blanda que se obtenía  
en Volterra, Siena y muchos otros lugares de Italia. Esta piedra, puesta al fuego y convertida en una 
pasta mezclándole agua tibia, podía trabajarse como se quisiera, y una vez seca se volvía tan dura que se 
podían vaciar en ella figuras enteras. Andrea la usaba para sacar moldes del natural, tales como manos, 
pies, rodillas, piernas, brazos y bustos y de este modo podía tenerlos siempre a la vista e imitarlos.”275
Queda así demostrado que las técnicas por contacto para la obtención de los rostros y otros 
objetos eran de sobra conocidas en el siglo XV. Esta fórmula debió emplearse en el famoso busto de 
Lorenzo  de  Medici  como  lo  demuestra  el  siguiente  montaje  fotográfico  (Ilustración  18).  No 
entraremos ahora en la polémica sobre sus atribuciones a Verrocchio u Orsino Benintendi, para lo 
cual  hay abundante  bibliografía276,  y  nos  fijaremos en cómo efectivamente  se  ha  recurrido  a  la 
274Ibid., 231.
275Giorgio Vasari, Vida de los más ilustres pintores, escultores y arquitectos, ed. Julio E. Payró (México: Conaculta y Oceano, 
2000), (Vida de Andrea Verrocchio).V
276Con respecto al ejemplar de la National Gallery of Art de Washington, las últimas investigaciones señalan que tal vez se trate de 
una copia obtenida a partir de un modelo anterior (quizá en cera) realizado por Verrocchio y Orsino Benintendi (ver: Panzanelli, 
«Compelling Presence. Wax Effigies in Renaissance Florence», 18.). Si aceptamos, tal y como se observa en el montaje, que se 
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Ilustración 18: Montaje fotográfico superponiendo dos imágenes: la máscara mortuoria de Lorenzo de Medici 
(Sociedad Colombaria, Florencia) y el busto de la National Gallery of Art de Washington.
mascarilla para su consecución. 
Otra opción era copiar a distancia el modelo (la máscara), técnica que debían seguir tanto los 
escultores  que  utilizaban  material  no  moldeable,  como  el  mármol  y  la  madera,  y  también  los  
pintores. Son muchos los ejemplos que se pueden encontrar de esta técnica como el retrato que  
Buggiano hizo de Filippo Brunelleschi para el monumento de la Catedral de Florencia partiendo de 
la máscara que del artista se extrajera en el momento de su muerte277 (Ilustración 19). A pesar de que 
se aprecia una evidente idealización, comparte los rasgos principales del difunto que a buen seguro  
lo hacía reconocible entre sus contemporáneos. De igual modo los pintores podían valerse de las  
máscaras (mortuorias y en vida) para no tener que obligar al modelo a permanecer durante las largas 
horas que exige la ejecución de un retrato. Vasari se expresa muy claro al respecto de esta forma de 
trabajar cuando se ocupa de la vida de Verrocchio: “Más adelante, algunos comenzaron a hacer a 
bajo precio mascarillas de aquellos que morían, a tal punto que pueden verse muchos de esos retratos  
sobre  chimeneas,  puertas,  ventanas y cornisas  de  todas las  casas  de  Florencia.  Esta  práctica  ha  
continuado hasta nuestro tiempo, y ello ha demostrado ser muy ventajoso para obtener muchos de 
los retratos que figuran en las pinturas del palacio del duque Cosme.”
También Cennini se refiere a la utilización de éstos vaciados para ayudar a los pintores a  
copiar sus modelos en el Capítulo CLXXXI, De la utilidad de realizar vaciados del natural: “Creo 
que ya he hablado suficiente acerca de las formas de pintar. Quiero tocar otro tema que te será de  
mucha utilidad y, a la hora de dibujar, te facilitará mucho el copiar o imitar cosas del natural; esta  
técnica se llama vaciar.”
utilizó la máscara mortuoria cuyo positivo se encuentra en la Sociedad Colombaria de Florencia, deberíamos descartar cualquier 
atribución a Verrocchio pues éste murió cuatro años antes que Lorenzo de Medici.
277John Pope-Hennessy, El retrato en el Renacimiento (Madrid: Ediciones AKAL, 1985), 15.
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Ilustración 19: Máscara mortuoria de Filippo Brunelleschi y 
relieve de su retrato en la tumba del duomo de Florencia, obra de 
Lazzaro Cavalcanti (Buggiano), c. 1446.
*****
Se ha podido ver que efectivamente, el recurso a estas técnicas era algo de sobra conocido y 
empleado; además, huelga decir que resulta absolutamente lógico pensar que los artistas interesados 
en el parecido natural recurrieran a los vaciados para lograr los resultados más exactos posibles. Sin 
embargo, esto que parece de simple sentido común, no parece haberse recogido con igual sentido en 
la historiografía artística. Al hablar de las técnicas por contacto entramos de lleno en la disputa que 
unas  líneas  más  arriba  presentaba  Schopenhauer,  ¿no  es  arte  una  obra  que  ha  sido  realizada 
mediante  estas  técnicas?  ¿Y si  resulta  que  ha  salido  de  las  manos  de  creadores  (considerados 
artistas) como Donatello, Verrocchio o Miguel Ángel? 
Esta problemática golpea de lleno sobre una creencia ampliamente arraigada y cuyas raíces 
se remontan al  menos hasta los tiempos de Vasari.  Didi-Huberman,  en un artículo de 1994, se 
propuso  recorrer  toda  esta  construcción  de  la  imagen  icónica  (e  idealizada)  de  artista  del 
Renacimiento y su búsqueda de la semejanza,  aportando con ello una mirada crítica a todo un 
proceso que no duda en calificar de elaboración legendaria, o mítica278. Según el pensador francés, 
Vasari, especialmente en su comentario sobre Giotto, construye un mito de la creación artística con 
todos sus ingredientes: 
“Comme dans tous les bons mythes, en effet, il est question -ici implicitement, mais partout ailleurs de 
façon éclatante- d'une origine, d'un âge d'or où tout fut d'abord donné, où tout était parfait (on appelle  
cela, faut-il le rappeler: l'Antiquité); puis d'une longue période transitoire, de sommeil voire de quasi-
mort  -une longue période tout à tour  malheureuse ou coupable, 'maladroite' ou 'grossière' (e grossa et  
inetta, come l'écrit Vasari)-, dans laquelle nous reconnaissons les 'temps obscurs' du Moyen Âge; en 
enfin, il est question de ce miracle de Renaissance ou de 'résurrection', sous l'espèce d'un jeune héros qui 
va modifier tout soul le cours du monde”279.
Dentro de esta recreación vasariana de un nuevo Olimpo de dioses que va desde Giotto a 
Miguel Ángel,  la semejanza se perfila como el  motor  que impulsa toda esta  nueva maquinaria 
historiográfica, pues no debemos perder de vista la influencia que ejerció Las Vidas en la historia 
del arte que vino tras su aparición. Pero Didi-Huberman no se queda aquí, en la descripción de esta 
ressemblance mythifiée, sino que da un paso más en busca de lo que él denomina la ressemblance 
oubliée planteando unas preguntas comprometidas e incisivas:
“Si cette légende a eu d'incontestables effets de connaissance, qu'est-ce donc que cette connaissance a  
voulu méconnaître? Qu'est-ce que cette nouvelle tradition [la historia del arte inaugurada por Vasari] a  
278Georges Didi-Huberman, «Ressemblance mythifiée et ressemblance oubliée chez Vasari : la légende du portrait sur le vif»,  
Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée 2, n.o 106 (1994): 387.
279Ibid., 388.
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voulu oublier? Bref, si le portrait 'sur le vif' de Dante par Giotto est un totem de l'histoire vasarienne, de 
quoi est-ce alors le tabou? Qu'est ce que Vasari, en transmettant cette légende, n'a pas voulu dire, ou 
plutôt a voulu en pas dire, sur le portrait, sur l'imitation, sur la ressemblance en général?280”
El principal olvido vino dado, según Vasari, por el desprecio al que sometió la Edad Media 
al  buon  disegno  de  la  antigüedad,  el  cual  no  sería  restaurado  hasta  la  llegada  de  Giotto.  Sin 
embargo, lejos de ser así, la estrategia de Vasari fue precisamente someter al olvido ciertas obras 
que él a buen seguro conocía, pero que prefirió dejarlas en silencio. Pero el problema no queda ahí 
ya que ese silencio no sólo fue practicado por quien es considerado nuestro primer historiador del 
arte, sino que actualmente continúa férreamente anclado entre los historiadores del arte actuales. 
Las  razones  no  las  sabemos,  quizá  desconocimiento,  falta  de  interés,  incomprensión...  Nos 
referimos a aquellos retratos realizados con moldes y que “habitaban” en muchas de las iglesias 
(principalmente italianas, pero no sólo) desde al menos el siglo XIV. Sin duda alguna Vasari los 
conocía, pues hace alguna referencia indirecta en  Las Vidas, pero por algún motivo prefirió que 
quedaran fuera de su “museo imaginario, y académico, del arte”281. 
Tras este primer acercamiento comprobamos que las técnicas por contacto aplicadas a la 
retratística revelan una riqueza mucho mayor de la que en un principio hubiéramos imaginado. No 
sólo fue un recurso común y fuera de toda discusión, sino que además ha suscitado una polémica 




4- A modo de conclusión:
Una vez hecho el recorrido a través de la huella del rostro desde la Antigüedad hasta el 
Renacimiento, es momento de comentar algunas conclusiones al respecto. Ya hemos advertido en la 
introducción que este trabajo es una primera fase de lo que después será la tesis doctoral, por lo que 
todas  las  observaciones  aquí  aportadas  estarán  inevitablemente  sujetas  a  una  necesaria 
provisionalidad. Sin embargo, esto no quita que se puedan ir avanzando unas primeras impresiones 
que, como es obvio, serán posteriormente revisadas y, en caso de ser necesario, reformuladas. 
El breve repaso a modo de estado de la cuestión por todos los trabajos que desde diferentes 
perspectivas se han acercado a lo que hemos definido como “huella del rostro”, nos ha dibujado un 
panorama un poco desalentador pero lleno de posibilidades. No sabemos muy bien cuál es el porqué 
de la desatención que desde la historia del arte han recibido estas obras. Quizá su condición de 
objetos  transdisciplinares  haya  ejercido  de  barrera  para  una  disciplina  (la  historia  del  arte)  no 
demasiado acostumbrada a  mezclarse o simplemente tomar ideas  o cuestiones de otras.  Somos 
perfectamente  conscientes  de  que  piezas  como  las  máscaras  mortuorias  son  muy  difíciles  de 
encuadrar dentro de una tradición metodológica de tipo formalista o iconográfica, pero hace mucho 
que otras corrientes renovadoras vienen incorporando nuevos modos de análisis y, desde luego,  es 
apoyándonos en estas últimas como se deberá  afrontar el estudio de tales objetos. Pero también es 
importante apuntar que nuestros esfuerzos no sólo han ido dirigidos a estudiar unas obras, sino más 
bien a observar las implicaciones de éstas con los conceptos comentados de memoria, tiempo y 
semejanza.
En estas conclusiones no nos detendremos en analizar punto por punto las observaciones que 
cada  apartado  nos  ha  suscitado  -pues  hemos  intentado  que  quedaran  plasmadas  dentro  de  los 
mismos-  sino  que  preferimos  comentar  las  impresiones  más  generales  que  hemos  percibido  y 
resaltar  aquellas  conexiones  que  merece  la  pena  subrayar.  Por  ejemplo,  los  puntos  que  hemos 
desarrollado dentro del apartado “Hacia una teoría de la huella”, a pesar de estar planteados como 
bloques más o menos independientes, presentan unas líneas de unión evidentes. Una vez visto en 
perspectiva el  sentido que tomaban los temas incluidos  en el  apartado “Hacia una teoría  de la 
imagen”, comprobamos que lejos de  proponer una teoría de la imagen como tal, pues es mucho lo 
que sobre este tema se ha escrito desde ramas y planteamientos muy diversos, nuestra intención se 
ha desplazado a tantear un terreno mucho más intangible y brumoso como es el de “aquello” que 
suscitan las imágenes. 
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Para acercar todo esto a un terreno conocido, ¿qué buscaba Barthes en las fotografías de su 
madre? ¿Lo visible, los virtuales, su aura, su presencia, su envoltura, una síntesis innominada de 
todo ello? Son muchos los sinónimos que se le han puesto para nombrar a “aquello” que rodea a las 
imágenes y que resulta tan difícil  de concretar.  “Chispita minúscula de azar”282,  “algo nuevo y 
especial”283, “poder de la mirada”284 o sencillamente “algo”. Quizá, aunque parezca una solución de 
compromiso, lo más sencillo sería calificar a este concepto que buscamos en las imágenes como 
“algo”.  Parafraseando a Didi-Huberman, lo que perseguimos con este trabajo es en el fondo muy 
simple: en una huella del rostro, “algo representa” y “algo se ve” -pero algo, de todas formas, se 
muestra también, se mira, nos mira-. Siendo todo el problema, claro está, el valorar la economía de 
ese “de todas formas” y de pensar en el estatus de ese “algo”285.
El aura, lo visual, las imágenes virtuales, las imágenes-recuerdo, etc., ¿no son en el fondo 
diferentes estrategias  para intentar  explicar  el  mismo problema? Decir  que las  imágenes  tienen 
“algo”  más  que  lo  que  estrictamente  representan  no  deja  de  ser  un  lugar  común (del  que  sin 
embargo no podemos sustraernos tan fácilmente). Y es que probablemente una de las claves resida 
precisamente en discernir  el  valor  de la  “presencia” en lo representado.  Hemos visto cómo los 
diferentes teóricos y teorías recogidos en este apartado ponían sus herramientas sobre la mesa para 
poder pensar esta dimensión esquiva de las imágenes. Quizá la suma o la consideración en remolino 
de todas estas modalidades de la imagen que se han ido formulando, sea verdaderamente la imagen 
dialéctica a la que se refería Benjamin. Así, la “imagen dialéctica se convierte entonces en una 
imagen condensada  que nos pone frente a ella como frente a una doble distancia de todas esas 
eclosiones y todas esas destrucciones.286”
A lo largo del trabajo hemos comprobado la complejidad inmensa de aquello que hemos 
considerado elemento central de nuestro análisis: el rostro. El poder observarlo desde la perspectiva 
de la huella nos hace comprender mejor esta complejidad a la que hacemos referencia. El rostro, 
visto contra el tiempo, es una imagen cambiante, en constante evolución, pero la huella tiene la 
capacidad de detener el curso biológico ofreciéndonos una imagen  otra  sobre un soporte nuevo. 
Presenta una problemática similar a la fotografía por lo que los trabajos de Walter Schels y los 
Daily Photo Projects, aun saliéndose de la cronología definida, nos han ayudado mucho a pensar 
estas cuestiones relativas a la relación rostro-tiempo. Hemos tratado de justificar la necesidad de 
una mirada anacrónica y crítica a la historicidad (o temporalidad) de los objetos, considerándolos 
282Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», 67.
283Ibid., 66.
284Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 94.
285Didi-Huberman, Ante la imagen, 205.
286Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 115.
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imágenes susceptibles de participar en eventuales redes rizomáticas (como en el caso de las manos 
en negativo). 
Esta perspectiva temporal adoptada nos ha puesto ante la necesidad de adentrarnos en un 
debate  polémico  y  difícil  a  partes  iguales:  la  supervivencia  de  las  imágenes.  Didi-Huberman, 
partiendo de la idea de Nachleben warburgiana, viene insistiendo en la necesidad de considerar esta 
idea  para  explicar  algunos  fenómenos  que  no  podrían  entenderse  de  otro  modo.  Para  intentar 
observar la eficacia de esta propuesta en nuestro análisis, hemos partido de las consideraciones de 
Tylor al respecto de los survivals, atendiendo a las críticas que desde la teoría antropológica se han 
ido vertiendo.  Como explicaba Harris,  parece difícil  negar  que en nuestro presente (o en otros 
presentes del pasado) pueden observarse sistemas socioculturales que guardan importantes puntos 
de  conexión  con  diversas  culturas  extinguidas;  y  algo  muy  parecido  podríamos  decir  de  la 
supervivencia de determinadas formas y expresiones plásticas. Al ver los ejemplos de la utilización 
de la imagen del rostro como elemento de legitimación genealógica, desde los cráneos del neolítico 
hasta las reformulaciones renacentistas de las imagines maiorum, comprendemos la importancia de 
tener en cuenta una óptica amplia, pues se ponen en evidencia aspectos que de otro modo quedarían 
ocultos o sería mucho más complicado advertir.  Sin embargo, el problema reside precisamente en 
discernir  cuánto  hay  de  tradición  (o  incluso  copia)  y  cuánto  de  “memoria  social”  como  diría 
Warburg. De momento preferimos ser prudentes y quedarnos con las preguntas en vez de lanzarnos 
a ofrecer respuestas:
“Un vistazo a algunos fenómenos análogos del paganismo europeo nos conducirá, en última instancia, a 
la siguiente cuestión: ¿en qué medida puede servirnos el estudio de la concepción pagana del mundo, tal  
como persiste hasta el día de hoy entre los indios pueblo, como parámetro de la evolución humana que 
transcurre  del  paganismo  primitivo  a  la  modernidad,  pasando  por  el  paganismo  de  la  Antigüedad 
clásica?”287.
En el último punto nos hemos ocupado de estudiar el tercero de los pilares sobre los que se 
ha apoyado el trabajo, la semejanza. Dado que nuestra investigación gira en torno a la huella del 
rostro, tras un primer comentario general sobre la semejanza y la importancia del referente, nos 
hemos centrado en comentar la semejanza por contacto, verdadero “hijo carnal” de su modelo. Ésta 
nos ha situado ante una paradoja difícil de esquivar: la mejor y más perfecta imitación del modelo 
se lleva a cabo mediante una técnica que no precisa de una intervención, por así decirlo, artística.  
287Warburg, El ritual de la serpiente, 13–14.  En un manuscrito para una conferencia sobre los Indios Pueblo en la Freie 
photographische Vereinigung zu Berlin del 16 de marzo de 1897, Warburg se muestra claro en este sentido: “the link between 
pagan religious ideas anda artistic activity is nowhere better to be seen than with the pueblo Indians, and that one could find in 
their culture rich material for an inquiry into the origins of a simbolic art”. Tomado de: Ulrich Raulff, «The Seven Skins of the 
Snake. Oraibi, Freuzlingen and back: Stations on a Journey into Light», en Photographs at the frontier. Aby Warburg in America 
1895-1896, ed. Benedetta Cestelli Guidi (London: Merrel Holberton Publishers London and The Warburg Institute, 1998), 64–65.
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Hemos visto que para nada se trata de una técnica desconocida y que desde el antiguo Egipto (como 
mínimo) se ha venido utilizando de modo más o menos intermitente cuando la semejanza natural 
era  interesante  para  las  percepciones  estéticas  de  la  época.  Pero  la  huella  va  más  allá  de  las 
creaciones de los pintores o escultores -las cuales se mueven en el ámbito de la semejanza- ya que 
podríamos decir que la huella del rostro se basa directamente en la existencia, configurando lo que 
Deleuze llamó la imagen fantasmática o simulacro. Hemos encontrado unos interesantes ejemplos 
para apoyar estas reflexiones en las  imagines maiorum y en las efigies sustitutivas, mediante las 
cuales hemos podido comprobar, entre otras cosas, que puede aplicarse perfectamente unas teorías 
del siglo XX (Deleuze, Stoichita, Blanchot, etc.,) al estudio de obras y prácticas de siglos pasados, 
consiguiendo con ello unos resultados verdaderamente valiosos.
El punto final ha discurrido a caballo entre las observaciones al respecto del empleo de la 
huella del rostro en la retratística y las referencias y reflexiones que todo ello ha suscitado en la  
historiografía  artística.  A  la  sombra  de  la  semejanza  mitificada,  discurso  inteligentemente 
construido  por  Vasari,  se  esconde  una  semejanza  (por  contacto)  olvidada  bajo  el  peso  de  una 
tradición que sólo aprecia las obras surgidas de la mano de artistas que crean bajo las normas del 
buon disegno.  La falta de interés por estas obras en los estudios de historia del arte nos lleva a 
pensar cuáles son los objetos de los que debe ocuparse nuestra disciplina y, sobre todo, cuál es el 
modo en que han de estudiarse aquellas obras que escapan a una clasificación “canónica”. Esta 
situación ha provocado el olvido de muchos objetos de menor valor estético -que por el contrario 
preservan una riqueza enorme desde otros muchos puntos de vista-, consiguiendo que terminen en 
el mejor de los casos en algún museo de arqueología o antropología, habitualmente más sensibles a 
este tipo de obras. Este trabajo ha buscado, en la medida de sus posibilidades, poner en valor no 
sólo estas obras, sino también todo lo que las rodea como las técnicas empleadas, el uso que de ellas 
se ha hecho a lo largo de los siglos, etc., confiando que en algún momento pueda calar la necesidad 
de atender estas cuestiones sin objeciones a la necesaria hibridación con otras disciplinas.
Terminamos nuestro trabajo recogiendo un ejemplo que nos muestra cómo la historia es 
caprichosa dejándonos,  para quien quiera atenderlas,  paradojas que cuestionan y combaten esta 
posición generalizada a la que hacíamos referencia. El caso de la máscara de L'Inconnue de la Seine 
es una buena muestra de ello. En la década de los ochenta del siglo XIX, apareció en las aguas del  
Sena una joven ahogada por causas que nunca se llegaron a saber con exactitud. Una vez trasladado 
el cuerpo sin vida a la morgue parisina, se iniciaron los procedimientos habituales para identificar a 
la  joven  e  intentar  averiguar  el  motivo  de  la  muerte,  pero  los  esfuerzos  fueron  en  vano.  El 
encargado  de  preparar  el  cuerpo  para  su  enterramiento  quedó  profundamente  cautivado  por  la 
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extraña belleza de aquel rostro que por algún motivo dibujaba una leve sonrisa. Antes de que la 
imparable putrefacción comenzara a desfigurarla, el empleado de la morgue realizó un molde en 
yeso del rostro para captar de la forma más exacta posible su estampa288. Pronto la historia se hizo 
muy famosa y todos los artistas e intelectuales del París de principios del siglo XX querían tener 
una copia de la máscara mortuoria. Camus, Rilke, Nabokov, Pauli, Aragon, Man Ray, Blanchot y 
otros muchos se vieron intensamente influenciados en sus obras por la máscara de la inconnue289. La 
paradoja es obvia: aquellas obras que los historiadores del arte han desatendido, sin embargo han 
resultado ser fuente principal de inspiración para multitud de artistas y pensadores.
288Es imposible saber cuánto de leyenda hay en esta historia y cuánto de verdad. Quizá fuera la máscara de una niña en vida, 
posibilidad que ha sido muchas veces sugerida, pero lo cierto es que la verdad de la historia es precisamente lo que menos 
importa. 
289Para un acercamiento general a la máscara de la inconnue, véase: Anja Zeidler. Influence and authenticity of l'Inconnue de la 
Seine. En: http://www.williamgaddis.org/recognitions/inconnue/index.shtml (consultado el 5 de junio de 2012). Alcanzó tanta 
popularidad que hasta llegó a ser el rostro del primer maniquí de rescate creado por Peter Safar y Asmund Laerdal en 1958 
(conocido como rescue Anne).
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Ilustración 20: Máscara mortuoria de la 
L'Inconnue de la Seine, finales del siglo XIX.
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